歲月深處的斑駁記憶

夏雨陽

歲月漸長，往昔的記憶尾隨著時光輥輪漸漸隱去，即使僥幸尚存的殘章斷片，也只是形濁色褪，迷蒙不清了。不過，有些片段卻被時光漣漪漂洗得越發(fā)清晰明亮，而且本不相干的人和事，勾連起來反倒有了一些莫名的瓜葛，零碎斷續(xù)卻又連綿永恒。

一

兒時，我跟著奶奶住在北區(qū)老城。奶奶是南方人，愛戲，愛聽昆戲。

每每聽戲，她一如慣例總帶著我。記憶中的戲臺老舊而又斑駁，遠遠望去，高高聳立，青磚灰瓦縫隙間長滿了矮樹雜草，招搖著干瘦而又枯黃的枝丫，似乎炫耀昔日曾經(jīng)的繁華，但還是掩不住一絲落寞的荒涼。臺上鑼鼓喧天，絲竹盈耳，演員水袖輕舞，劇情曲折委婉，多少兒女情長英雄氣短、忠孝節(jié)義波瀾壯闊的故事在這里粉墨登場，臺下觀眾伸長脖頸，任由情緒隨著戲中情節(jié)此起彼伏，或鼓掌吆喝，或掩面抽泣，或拍膝叫好，喜怒悲嗔，如癡似醉。而我又總是在咿咿呀呀的腔調(diào)中漸漸睡著再緩緩醒來。日頭長久了，竟還能隨口念出幾句戲詞，譬如“夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶”“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚”。

童年便是在這流鶯啼轉(zhuǎn)的時光流轉(zhuǎn)里度過。

后來，我隨家搬到南城新區(qū)上學，那水袖飛揚的戲境隨著我漸漸長大而退入塵封的記憶。也許是積陋成習，此后無論多忙，我總愛偷閑聽幾段南曲。漫然飄逸的聲韻讓人心曠神怡，沉浸回味。依著那唱調(diào)圓潤清透，好似日照春茶新柳清麗明艷，猶如雨打梨花海棠潤濕冷艷，又是秋杞冬柏溫堅有度;字字句句板眼相繼，回環(huán)往復，清衿中不失濃烈，婉約中透著溫醇。那意味肆意鋪張，縈繞在耳邊，飄蕩在身邊，回旋在心中，余韻繚繞而揮之不去。在一派縹緲如煙的光景里，悠長的戲韻演繹人世間無數(shù)悲歡浮沉。都說戲猶心聲，恰是戲如人生。隨著歲年漸長，兒時的回憶越發(fā)溫柔濕潤，我似乎淡淡地歡喜上那老戲臺了。

又是一年春將去，楊花還沒落盡。奶奶過來看我，叨嘮著說老巷坊將舊城改造，戲臺要拆了！她看上去十分傷感。

趕在拆遷之前，我又回到久違的老院落。低矮的戲臺在暮色中寂寂地守著兩側(cè)緊掩的斑駁黯紅色的木門，經(jīng)年的塵埃透著一抹說不盡的寂寞。戲臺上下空無一物，往事尋覓無跡，只有碩大燦紅的一個“拆”字突兀地涂寫在戲臺正中那斑駁灰舊的紅磚墻上，顯得格外醒目刺眼。

佇立在空曠的院子里，舊事新境交呈雜駁，深藏心底的情愫便被喚醒，如清泉溪流映著秋光潺緩流瀉。溫軟繾綣的聲韻恍惚又在耳畔清晰起來，仿佛走進粉墨人生，只聽得那古老的說唱有板有眼，陰陽頓挫融在其間，鑼鼓鏗鏘奏的是雍容華美;無數(shù)的經(jīng)典戲份埋藏人心，無數(shù)的精美裝扮映入眼簾，無數(shù)的動人詞句回響在耳邊。生旦凈末丑，用一招一式演繹世間百態(tài);唱念做打之間，如行云流水道不盡人間風風雨雨。

西斜的夕陽鋪滿街角，把附近高大樓宇渲染成夢幻繁華的浮世。“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！”夕陽舊軒，曲韻流觴，古風猶存，將好個年華留存心底，燼卻猶存……

在塵土飛揚的隆隆喧囂中，那聲韻漸行漸遠，我雖聽得真切卻又忘卻了，大抵是“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。

二

大夏橋是水鄉(xiāng)的村落。因為村里夏姓居多，就叫著大夏。村頭又有座經(jīng)年久遠的石橋，便喚著大夏橋。

大夏的石橋有些年頭了，說是哪朝哪代宦游的仕子桑榆之年，榮歸故里建橋筑路的遺存，作為家族榮耀至今還在村里老輩之間傳頌。那時，老石橋是連通村內(nèi)村外的唯一通途。誰家娶了新媳婦，迎親花轎得經(jīng)橋上接過;誰家男人出外謀生，女人要千叮萬囑送過橋去;誰家姑娘嫁了，也在這橋上拜別爹娘;又有誰家小弟入募當上大頭兵，與親人橋上灑淚惜別也許一去不返……石橋送走一輩又一輩遠行的腳步。逢年過節(jié)便是家人駐足橋頭，扶欄遠眺，望斷秋水人未歸來的無盡期盼與煎熬;爾或雨雪霏霏之日，游子意外歸來，近鄉(xiāng)情怯，踏上石板，叩響久違的家門，團聚的溫暖甜美隨著濃濃炊煙飄曳到村莊的犄角旮旯里。那些歲月里，大夏村的悲歡離合都在橋這邊上演，又在橋?qū)Π堵淠弧?/p>

時世流變，如今橋已殘損欲墜，徒留橋面沉洼不平的青石板，已遮蔽不住經(jīng)年的滄桑。歲月消逝，故人也隱約漸遠。如今與橋同在的，或許只有村口的胡子爺了，一個鋪路架橋的石匠老伙計。胡子爺一輩子不知造了多少橋，十鄉(xiāng)八里，橋有百架，沒有幾座不是出自他手里的大鐵鑿子。

但他獨獨對這座老石橋，是極為上心的。

胡子爺守著石橋，每日里來回逡巡，清理雜磚碎石，拔盡雜草枯枝。逢上風暴雨訊，他就早早扛著木板，拎著水泥罐去加固橋墩。如此執(zhí)著，年復一年，拎罐的手漸漸凸起青筋，扛貨的背越來越駝了。他恰似一把晚秋的老柴干，敲打在石板上叮叮回響。人們都說，這胡子爺極像老石橋，看似年久衰舊，但總有一些念想，讓他挺過不能再多的風侵雨蝕。

老石橋的一旁，早已修了新橋。本來要拆了舊橋，但胡子爺守著橋頭死活不準，任憑誰勸都不濟事。村里婆姨們打趣說這個老石匠被橋仙迷住了，年輕人則不屑老頭頑固守舊。

一有空閑，胡子爺便坐到橋上，點上一支煙，在裊裊的煙霧里凝視對岸。過往行人或急促或慢吞，家邊鄰里或忙碌或閑暇，一個不落地從他身邊走過。方圓幾十里的老老少少都認得橋上胡子爺，遇到便招呼一聲。不過，與他年紀相仿的老輩們卻招呼得奇怪。

“大公爹幾時回得來？”有人隨口問道。

“快了，趕明兒還不回呀！”胡子爺喃喃自答。

石匠的眼神霎時如瑟瑟的寒風煞冷狠切，額頭皺紋聚得更緊，隱約透露出深藏的焦灼急切，但很快又恢復往常的漫然淡定。他深深吸一口煙，用盡指尖的勁力把煙蒂顫顫地掐在石板上，壓在黃膠鞋底搓了又搓，布滿黯紅色血絲的眼球一刻也沒有游離橋?qū)Π兜倪h方，似乎陷入了無邊無垠的泥沼而不能自拔。

怎能忘得了？那年他哥在石橋上回頭望著他和他娘，無助地對他嘶喊：“照顧好娘，等我回來！”擠壓在被槍口威逼的混亂人群里，他哥推搡叫罵著消失在黝黯的遠方，從此杳無音信。

從此之后，娘天天領著他去橋上，瞅盼著遠方，等他哥歸來。漸漸地，等白了頭發(fā)，等彎了腰，等瞎了眼。南邊來的人帶話說恐怕在臺東小湖灘那一次填炮灰了，也有說跟著國民黨軍隊去了對岸，怕是回不來了。他娘聽了，搖了搖黔灰的枯發(fā)，又點了點頭，將臉深埋在膝蓋之間，顫弱地嘆了一口氣，喃喃自語：“不怕不怕，怕也沒用！”第二天仍是在橋上怔怔地等著……

終于，胡子爺又在橋上又送走了他娘。從此，日復一日，年復一年，他守著橋，護著橋。

歲月帶走了老石匠的年華。

落日余暉里，他渾濁的目光越過滄桑的大夏村，越過彌堅的老石橋，彌散在縹緲的遠方，喃喃自語了一輩子“不急不急，會回來的！”

橋還在，人無蹤，天地寂靜。

三

那些年，我還是學生呢，上學放學路過板橋巷，總會有一陣鮮美香醇的味道飄然撲鼻。我總是忍不住拐車轉(zhuǎn)身騎入巷內(nèi)，覓得那雞毛小店，而吸引我的便是林老板的湯面。

面店僅有一間大小，陳設實在簡陋，但干凈整潔。店里只有老板一個人，沒有幫廚的。

不一會兒，鬢發(fā)斑白的林老板就端上一碗面來，熱氣騰騰的，鮮美之味撲鼻襲人，擾動味蕾滋滋地生出涎液，令人禁不住云吞的激情。纖細的面條猶如銀絲一般，優(yōu)雅別致地盤臥在凝脂似的奶湯里，溫存而又和煦地搖曳著，伴著青青白白的蒜末，亮盈盈地閃爍出誘人食味的輝澤。輕輕抿一口湯水，頓時醇香滿口，濃厚而清爽，新鮮又密致，幾乎融化了舌尖。面條根根筋道，彈入嘴里，既干脆又有韌勁，往往未來得及細嚼慢品，已囫圇吞盡，連湯汁也不剩半點。

湯的濃厚與面的清爽，味鮮順口，香色相得益彰。相比于牛肉面沒有煩人的麻辣，相比于肉絲面沒有懊惱的油膩，相比于雪菜面沒有厭惡的咸澀，更沒有魚腥、香粉、芥末和辣油那般味覺的粗魯和無奈。

一城街道巷坊，大小湯面店多如串珠，擠滿旯別旮落。林家只是雞毛小店，但從他祖輩算起，是個百余年的老店。與林家同創(chuàng)的店鋪，到今天已沒有幾家傳下來的，當年有的曾名揚全城，紅極一時，也有的規(guī)模空前，甚至分店開到江南江北。白云蒼狗，人世滄桑，早已破落衰敗，唯獨林家的湯面還在這市井巷院，伴隨春花秋葉，滋潤著小城幾輩人的鮮美生活。真想知道林家湯面里有什么秘傳的奧妙？

“吃面喝湯，好面湯功夫。”林老板熬湯極為講究，手搟水汌，湯熬炭炆，分毫不亂。魚定是當日鮮，整條洗凈。然后中火油煎，炸酥的魚放鞭似的鍋響。再用開水煲湯，激起濃香，四處散逸，乳黃的魚子雀躍翻騰，漸漸融化成乳白色的高湯。林老板坐在鍋旁，微瞇笑眼，在咕咚咕咚的等待聲里慢慢熬著悠長的時光。他的湯面全靠食材天然味道、細烹慢飪的功夫，是用心做的手藝。

后來，我到外地讀書了，還常常惦念著再吃一碗林家的湯面。

前些天，回到鹽城，我特意抽身去板橋巷。當年簡陋的小巷已經(jīng)改建成商業(yè)街，路邊店鋪鱗次櫛比，街頭人群熙攘，車流喧囂。尋找許久，也沒看見做湯面的店，更沒有林家鋪子。問得附近遛彎的老人，才知道林老板已經(jīng)在去年過世了，是搬遷店面那檔口被運貨卡車撞上的。

我愕然佇立，記憶好像蒙上一層灰白的輕霾，燈影閃爍的夜色里，似乎看見林家湯面的升騰熱氣，板橋巷還是那么氤氳寧靜。

記得林老板說過：“味道是熬出來的，人生是熬味的湯。”

四

雖是春意姍姍，卻難掩春色盎然。如果是鄉(xiāng)下老家，屋前檐后的柳樹必然是繁茂煙煴，花絮漫天飛舞。

我的心思也隨著柳絮，悠悠地飄回孩童時代。

那時，每逢開春都要到鄉(xiāng)下住一段時日。依稀記得老屋門前有一棵大柳樹，蒼碩魁偉，每年三月就撐開綠色的蔭棚，由稀疏逐漸稠密，從清淡變得濃郁，最后長得密密匝匝的，柳蔭堆煙，綠絲如濤。樹下便是我童年的樂土，與搖著尾巴的小黃嬉逐成一團，繞著矮墻追趕脫了毛的大貓。實在無聊的時候，便仰著頭看樹頂上有幾只喜鵲在做窩筑巢？哪家的燕子帶著小寶貝來穿柳踏浪？煩人的布鴣為什么總在柳枝上雀躍鼓噪？點來數(shù)去，我卻永遠也掰不對小指頭。

我無數(shù)次驚訝，如此黝黑干枯的樹干上竟然會抽出那么黛綠柔軟的枝條，而且腰身細長，姿態(tài)嫵媚，千萬條絲絳一綹垂下來，美不勝收。其實，剛開始樹干是光禿禿的，枯脆僵直，讓人以為是風蝕蟲蛀，生命已經(jīng)逝去，可當你靠近仔細瞧瞧，會發(fā)現(xiàn)枝干上泛著幽暗的綠暈，而且擠滿丁點大的棕灰色的小骨朵。不幾天，青色的嫩芽就從小骨朵中迫不及待地鉆出來，一眼望去滿是粉碧色，如煙如紗，綠云縹緲。起先，樹梢是淡淡的玉青，猶如喝了當季的明前綠茶，咂在口中，跳躍卻又安斂地感覺饒人舌端，有說不出的靈動。再過兩日，柳芽漸漸長大，青色更加濃重，帶著微妙的檸檬花的黃色，透著陽光更加微妙，恰似閨閣里少女佩戴的翠玉，一派委婉靈秀的清純范兒。

每當這個時候，外婆就早早地搬出桌椅，然后讓我坐在矮矮的小板凳上，拽著我的手，攏在她那胖胖暖暖的懷里，用柳條編織手環(huán)、發(fā)卡、花束，把我打扮得像個“春仙子”似的。我便帶著這融融的、潤潤的氣息，到河邊蹚水抓魚，去菜花地里捉蜜蜂，在柳樹下捏泥扮家家……

過了清明，雨才停下，柳樹的枝葉就愈發(fā)柔曼婆娑，好像是瑬了綠色的玻璃，烏溜锃亮。枝條上挑著星星點點的白色花絮，在空氣中閃爍著晶瑩柔嫩的透亮。若是微風吹過，花絮鵝絨一般輕搖漫曳，繞在身邊如影隨形，妙曼多姿;風再大些，柳絮便飛飏起來，淼淼漫漫，浩浩湯湯的，漫地遍野都是，雪霰似的迷住人眼。樹底下，四腳全白的小黃沉浸在歡愉之中，攆著成團的柳絮追鬧撒歡，盡情地嬉逐稍縱即逝的春天精靈。

那時候，我體質(zhì)過敏不能出門，只好扒著窗戶傻傻地瞅著柳樹飄絮，心也隨著柳絮翻飛，飄啊飄啊，一直飄到柳葉長長的時候。每當閑暇，外公總會隨手揪下一片柳葉，卷曲起來，含在嘴里，信口吹出咿咿呀呀的小曲，清脆悠揚，叫人雀躍，狗兒鳥兒也合著節(jié)拍蹦跳歡叫，把快樂的聲音傳得很遠很遠……

伴隨著柳葉小曲，我就要回城了。每次離開，我都看見外婆在柳樹下轉(zhuǎn)身擦拭眼淚的背影，便決心明年開春再回來。可惜我再也沒有回去過。城里的日子單調(diào)冗長，雖然霓虹閃爍，車水馬龍，但怎能比老屋前的那棵大柳樹和柳樹下外婆的身影更令人思念呢？

回憶猶如歌謠一般常在夢中相遇。

春意正濃，那棵大柳樹還該是葳蕤茁壯吧！倘若東風與便，柳絮可否飄回老家，代我傳遞一聲問候！