論《天香》中的上海書寫

王晨

摘 要：《天香》將歷史材料經(jīng)過作者的經(jīng)驗(yàn)加工呈現(xiàn)為文學(xué)作品，這樣的寫作方式無意中強(qiáng)調(diào)了人與歷史互動(dòng)關(guān)系以及歷史和文學(xué)的關(guān)系。寫實(shí)主義的創(chuàng)作原則使得小說以上海這座城市為獨(dú)特的歷史背景，交融的文化環(huán)境，為讀者呈現(xiàn)了明末清初上海日常的世俗生活狀況。本篇論文主要從兩個(gè)方面研究《天香》的獨(dú)特之處，包括王安憶在《天香》中所體現(xiàn)出的細(xì)膩的寫作內(nèi)容所構(gòu)筑的廣闊的視角和她對(duì)于社會(huì)歷史和人的關(guān)系的關(guān)注與探索。

關(guān)鍵詞：上海書寫；世俗性；人文關(guān)懷

1 關(guān)注細(xì)節(jié)的總體性表達(dá)

1.1 繁瑣細(xì)碎的日常細(xì)節(jié)

上紀(jì)末的后現(xiàn)代解構(gòu)主義對(duì)于宏大敘事的消解，使得文學(xué)開始關(guān)注一些碎片化的事物，日常生活、細(xì)節(jié)小事成了文學(xué)寫作的主題。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自80年代以來寫作就已經(jīng)不再局限于宏大敘事，當(dāng)時(shí)的“尋根文學(xué)”“新寫實(shí)小說”“私人寫作”等都是對(duì)這一理論的呼應(yīng)。而莫言、余華、閻連科、賈平凹、王安憶、張承志等作家作為80年代的作家，他們對(duì)于中國(guó)這種日常生活的描寫都影射了在意識(shí)形態(tài)之下作家們各自的反應(yīng)。王安憶的《天香》中對(duì)于日常性的描寫十分細(xì)膩，甚至到了有些拖沓的地步。

《天香》中除了幾位女性整日都在楠木樓上與繡活為伴之外，為數(shù)不多的男性也都各有自己的愛好。小說沒有宏大的主題結(jié)構(gòu)和描寫，都是簡(jiǎn)單生活以及環(huán)境的描寫甚至對(duì)一些食物、物件、活動(dòng)的研究。第三卷設(shè)幔中的三十章張陛就顯得有些瑣碎，對(duì)于張家的描寫還有仆人的一些描寫，其中對(duì)“祭祖”這個(gè)活動(dòng)的描寫就占了幾乎一半的內(nèi)容。第三十二章中又有了對(duì)于菜食得書寫，還有不同的人在不同時(shí)期看到“天香園”對(duì)這個(gè)園子的具體印象的描寫都很細(xì)致。

這種對(duì)于日常性生活細(xì)致的描寫也恰恰是王安憶寫作精彩的獨(dú)到之處。她是站在中國(guó)主體的立場(chǎng)上來看我們自己的生活，以“顧繡”這種具有歷史傳承性文化的手藝為線索，寫出了明末清初那個(gè)時(shí)期上海的生活百態(tài)。

1.2 對(duì)抗虛無的的世俗性

當(dāng)代文學(xué)中對(duì)于上海的書寫最具有代表性的就是張愛玲，“尤其是張愛玲的書寫，幾乎成為這座城市的特殊文化坐標(biāo)。”①?gòu)倪@一點(diǎn)來看與王安憶《天香》中所要表現(xiàn)的東西和張愛玲的小說中所表現(xiàn)的世俗性也有很大的差異。正如她自己所說：“我們這一代基本是看著蘇俄文學(xué)長(zhǎng)大的。我們內(nèi)心有一種熱的東西，都有一種對(duì)大眾的關(guān)懷的人道主義的東西。我不是說張愛玲沒有人道主義，她也有。她就是自我主義者，她就‘嘩一下就走到虛無去了，她就非常虛無，她對(duì)自己以外的東西關(guān)心是不多的。她也有對(duì)人世的無奈的感嘆，但這種都不是熱切的關(guān)懷。”②所以她欣賞雨果和托爾斯泰，非常喜歡《巴黎圣母院》，學(xué)雨果寫巴黎，追求文本中超越時(shí)代的豐富內(nèi)涵，不是單純地追求細(xì)節(jié)而是講求時(shí)代背景與人的融合。

小說中即使是描寫世俗化的生活也蘊(yùn)含有高度的哲理。在申府過年時(shí)的宴會(huì)上張南陽做了關(guān)于真假景的一番論述“那景也是人造，都是假，假中假，假上假，假對(duì)假，惟有一樣是真，就是物之理。縱是造假，亦必循物理之真，因此，假是假，卻是真亦假時(shí)假亦真的‘假”。③在這里你所感受到的不是消極的虛無感而是可以充實(shí)滿足你內(nèi)心的某種物質(zhì)，雖然不起眼卻可以讓你的心靈為之一振。這種物質(zhì)或許就是王安憶自己所說的她對(duì)于“人道主義”的關(guān)心。這種書寫方式既沒有新感覺派的那種時(shí)代環(huán)境所帶給現(xiàn)代人的空虛，也沒有張愛玲所表現(xiàn)的那種人性本身的虛無及無所關(guān)心，它展示給我們的是文化的厚重感和一種充滿了對(duì)未來生活期待的積極心態(tài)。

2 多維度的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則

2.1 歷史的過去性和現(xiàn)在性

王安憶通過歷史的方式追溯上海清末明初的歷史是具有現(xiàn)實(shí)意義的。誠(chéng)如黃平所提到的“文學(xué)對(duì)于歷史的書寫，關(guān)鍵點(diǎn)在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。”上個(gè)世紀(jì)末本世紀(jì)初，上海發(fā)展的大潮流卷動(dòng)著每一個(gè)人，繁榮，奢華，浮躁等一系列現(xiàn)象出現(xiàn)或許對(duì)于王安憶是有所觸動(dòng)的。小說中描寫的女性卻都是“以俗為雅”，男性都是閑雅悠游，就連“顧繡”這種器物所傳達(dá)給我們都是沉穩(wěn)的感覺，這種鮮明的反差就是對(duì)歷史進(jìn)行當(dāng)下思考的結(jié)果。小綢對(duì)阿潛說“天香園繡是為器具衣冠紋飾，說是繡品，實(shí)是用物，務(wù)實(shí)方是工藝之大要，比如木造、織造、冶鑄、種植，等等，如此抽離物用而自得，不免雕琢淫巧，流于玩物，終將無以立足，不是有言道，皮之不存，毛將安附？”。④作者以小觀大，透過歷史隱喻現(xiàn)實(shí)，不滿于當(dāng)時(shí)上海奢靡的風(fēng)氣。無論是微觀上各種細(xì)節(jié)事物所隱喻的哲理，還是“天香園”衰敗過程中的變化所引發(fā)小說中不同人物的思考，都是作者內(nèi)心世界的一種影射。作者沒有停止于種種細(xì)節(jié)的書寫，而試圖通過細(xì)節(jié)來整體性的把握世界，從而揭示社會(huì)邏輯。

“小說就是一種自將前朝作本朝的努力，前朝舊事正是也只能是當(dāng)下繁華的注腳。”⑤比起空洞的以自己的想象來寫作并將其當(dāng)作生活的一種認(rèn)知方式，王安憶通過聯(lián)系生活和經(jīng)驗(yàn)思考，站在主體性的角度，用自己的人文關(guān)懷和理想期待過濾收集來的資料信息來寫作歷史。這樣的方式不僅僅觸及到了當(dāng)下最本質(zhì)的問題，而且展開了歷史與現(xiàn)在多維度的互動(dòng)——?dú)v史的過去性和現(xiàn)在性。總而言之，《天香》雖是以一種文學(xué)化的方式去書寫過去的生活，但卻蘊(yùn)含了對(duì)于當(dāng)下的回歸。這也正是歷史書寫“文學(xué)化”的意義所在。

2.2 精致的審美表達(dá)方式

《天香》形式的精致一方面是體現(xiàn)在作者準(zhǔn)備這篇小說的寫作時(shí)就付出了十分的努力和認(rèn)真。小說中所出現(xiàn)的倭寇入侵事件、張居正、海瑞等名人軼事以及當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣的緊張變化，包括“顧繡”的淵源和發(fā)展都是有據(jù)可查的，而這些都是建立在作者查找和閱讀大量史實(shí)資料的基礎(chǔ)之上。作者自己在采訪中談到：“《天香》之所以吸引我，最讓我產(chǎn)生寫作欲望的就是其中的繡藝……一個(gè)女性既要養(yǎng)活自己，又要養(yǎng)活男人，還要把這門技藝傳承下來、傳播開來，這就叫創(chuàng)造。一個(gè)女人在什么樣的情況下才能有如此的創(chuàng)造力？這需要天賜機(jī)緣。有了這么一個(gè)想表達(dá)的東西后，我就需要考慮一些條件了……在經(jīng)過一些調(diào)查、案頭工作后，我發(fā)現(xiàn)它必須放在晚明不可。因?yàn)橥砻鲿r(shí)期手工業(yè)興起，《天工開物》出版；還必須放在上海，因?yàn)檫@里有市場(chǎng)、有市民階層，這樣她們的手藝才能得到交換。這就迫使你對(duì)晚明社會(huì)進(jìn)行一番描述，寫小說的樂趣就在于此。”⑥endprint

另外一方面在于作者對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過，包括對(duì)女性關(guān)系的細(xì)膩描寫。小說中還有許多寫到服飾、飲食、書法、音樂制墨等一些藝術(shù)的細(xì)節(jié)知識(shí)，這些雖然比起百科全書般的《紅樓夢(mèng)》來說相差甚遠(yuǎn)，但是其中的努力和精致的寫作態(tài)度是我們可以感受到的。阿潛去陳俊再家里欣賞音樂的時(shí)候，作者對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況進(jìn)行了描述“那鼓與板忽作變徵，陡立于萬聲之上。隨即，弦管戛然止住，只余鼓板夾奏，切切切。蟲鳴也息了，天地間好似揭去一層膜，倏然清亮起來，突顯出那兩種物件——一為皮，一為木；一為韌，一為堅(jiān)；剛?cè)峒鏉?jì)，水乳交融。二者又漸漸分離，變同氣為應(yīng)答，變同聲為對(duì)峙，繁簡(jiǎn)輪勢(shì)，主次更迭，卻無一刻松緩，遲遲不得斷絕……”⑦整篇小說的審美形式就如音樂般精致，給讀者留下充分的審美感受。

《天香》僅僅只是王安憶小說體系中的一個(gè)橫截面。上海書寫對(duì)于王安憶自己來說或許只是一個(gè)偶然寫作，而在我們看來上海情結(jié)似乎成了王安憶的一個(gè)必然。或許王安憶對(duì)于上海的書寫還沒有結(jié)束，對(duì)于上海的探索會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，而我們讀者對(duì)于上海的想象也沒有終結(jié)，《天香》中的上海書寫無論從哪一個(gè)視角都賦予了我們讀者對(duì)于上海想象的空間。

注釋：

① 李音.我們時(shí)代的冷記憶和神話——論《繁花》.文藝批評(píng)，2016年12月30日.

② 王安憶.王安憶說.湖南文藝出版社，2003：172.

③ 王安憶.天香.人民文學(xué)出版社，2011：221.

④ 王安憶.天香.人民文學(xué)出版社，2011：237.

⑤ 金理，楊慶祥，黃平.新世紀(jì)以來的歷史想象與書寫——80后學(xué)者三人談（之二）.南方文壇，2012，2：88.

⑥ 王安憶.王安憶說.湖南文藝出版社，2003：206.

⑦ 王安憶.天香.人民文學(xué)出版社，2011：241.

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.天香[M].人民文學(xué)出版社，2011.

[2] 戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[3] 賀桂梅.“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說十講[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

[5] 曠新年.文學(xué)史視域的轉(zhuǎn)換[M].北京大學(xué)出版社，2013.

[6] 李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)1930—1945[M].人民文學(xué)出版社，2010.

[7] 張新穎.一物之通，生機(jī)處處——王安憶《天香》的幾個(gè)層次[J].當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，2011（7）.

[8] 楊慶祥.歷史重建及歷史敘事的困境——基于《天香》、《古爐》、《四書》的觀察[J].文藝研究，2013（8）.endprint