碧珊
今年夏天,姜文導演的新片《邪不壓正》讓不少人跟著電影夢回了一次老北京。國畫一樣的舊京大雪,連如平地的平房屋檐,彭于晏光著身子像一個獨立于時代的騎士在北京四九城上狂奔。而讓他跑來跑去、歡呼雀躍的那面旗幟就是老北京文化。
《聲色野記》的作者侯磊作為一位80后的老北京,自從十多年前步入文壇起就把深挖京味兒文化,探尋老北京秘聞作為寫作重心。在前年出版了京味兒小說集《冰下的人》之后,他又把視角轉(zhuǎn)向了更深入埋在北京皇城根下面的文化淵源。
看《邪不壓正》你會愛上舊京風物,看《聲色野記》你會徹徹底底地知道愛上它的原因。
本書共收錄了包含《舊京的慈與善》《北京夢華錄》《北京變形記》《名妓的落日余暉》等二十四篇雜文,內(nèi)容涵蓋了老北京的風土人情、地理變遷、古跡探尋、綜藝戲曲和風月文化等方面,題材太廣,寫這篇書評一時間竟無從下筆,只好羅列幾篇主要文章做小點評以給讀者一個囫圇大概的全貌。
其中,《舊京的慈與善》可能是本合集中流傳最廣的一篇文章了。該文去年在鳳凰文化訂閱號中一經(jīng)發(fā)出就有了數(shù)十萬的閱讀量,這其中自然和文中所寫的老北京的舊時代生活息息相關。換取燈兒的,賣黃土的,倒騰果子皮的,這些小買賣人的俗世生活在現(xiàn)今早就已經(jīng)為人淡忘,但那時候可都是和現(xiàn)在的送餐員、快遞小哥一樣是北京人生活不能缺少的一部分。
這篇文章中,作者用令人驚訝的“幻燈片式記憶”帶我們回到了一百多年前的老北京,吆喝聲猶在耳邊,舊京人生活的風俗畫卷也在慢慢展開,是本合集中的第一篇佳作。
《字號》一篇就是寫商標,寫品牌。無論古今,“字號”對于一個商家來講都是首要第一位的頭等大事。先不說現(xiàn)在大街小巷依然能看到的各種餐館、藥店、便利店的醒目招牌,就說各大網(wǎng)絡電商平臺上每個店家無論大小也都想盡辦法起好“字號”名兒,做好“字號”設計,好讓自己的“字號”叫得響。本文中,侯磊會帶給我們了解一些關于字號的由來和曾經(jīng)在北京城中叫得響亮的老字號的故事。
《猴戲》我很喜歡。因為自幼喜歡《西游記》,長大后就總想看看猴戲是什么樣兒,也在如今繁盛的戲曲演出市場滿懷激動地看了幾出。本文從唐代“西游”故事開始流傳講起,清晰地梳理了元雜劇、昆曲、京劇、紹興戲等猴戲的誕生和演變,中間不乏一些當時知名的戲曲演員演出猴戲的軼事秘聞,并著重點評了《安天會》等失傳已久不能得見的好戲,從而引出六小齡童之所以能夠把86版《西游記》演好是得源于千百年來猴戲的精髓。有根有據(jù),詳盡切實,讓人信服。
最后一篇壓軸兒給了《春宮:一門私下分享的藝術》。這篇文章當初在某訂閱號中推出后也受到了很廣泛的關注。寫春宮的文章不少,但寫的這么詳盡,這么隱秘,這么深邃的實屬少見。本文詳細地從春宮圖的誕生講起,從漢寫到唐朝,從中國寫到了日本,不僅告訴我們春宮圖的種類、特點、秘聞,還告訴了我們怎么欣賞怎么繪制。我不知道文中所寫是否都來源于作者自身的經(jīng)驗之談,也不知道會有多少讀者在看過本文后真的會跟著搜尋購買,收藏那些春宮圖。作為一名女性讀者,我在看的時候只覺得大開眼界,新奇又驚嘆,原來每一種文化無論雅俗,在其背后都有著很深遠的歷史淵源和清晰的發(fā)展脈絡。也正因為此,中國文化才博大精深,才值得像本書這樣可以深度解讀。