讓我們一起離家出走

由衛娟

兩位公主都表示過離家出走的愿望。

期中考試后，長公主一直很忐忑，每天都在家里一日三頓滾動播出消息：家長會后，她要在樓下看看媽媽的表情再決定是否回家。我給的建議是：別忘了帶上錢和身份證，還有手機。

小公主喜歡顛覆概念。和姐姐吵架后，她要離家出走，還要帶上媽媽，讓爸爸開上車，到一個風景優美的地方，比方說海邊，去住帳篷。聽來像旅游，且把姐姐排斥在外。我的建議是：最好還帶上自己喜歡的東西。她和表弟每人找了一個無紡布袋子，往里裝各自喜歡的東西，樓上樓下地忙。袋子裝了一大半，就丟開出走的事情，去玩許久不見的玩具了。被媽媽體罰后，她又要離家出走，但不帶媽媽了，表示搞上點錢，再帶上爸爸。我的建議是，提醒爸爸別忘了帶錢就行，不用專門搞錢。后來聽到她和爸爸的談話，覺得所謂的離家出走更像一種提醒：是不是選錯了配偶，趕緊補救吧，以免殃及孩子。她的離家出走不斷升級，先是去尋找親媽，后來覺悟到——該出走的應該是“走錯”的媽媽。因為姥姥和爸爸是親的。但這個“走錯”的媽媽離開前，得把生日禮物、圣誕禮物等等都補上。因為她所謂的親媽沒有承諾過她，而我應該說到做到。

我們家，“離家出走”不是一個禁忌話題，我們談論它，就像談論去看一場電影、去看一場演出一樣正常。這樣的討論最后會變成一種情緒的表達，我盡量接住這種情緒，盡量看見和允許，也常常搞砸，免不了人設崩塌，覺得做父母真是有辛有苦。聽教子音頻課時，小公主過來表示，她可以棄學辦校，專門教我如何養小孩。看來，她每天教我如何做媽媽也有辛有苦。彼此都不容易。

有牛娃寫詩，描述自己在天上時如何挑選媽媽。孩子們做天使時太單純，不懂什么是廣告，不懂什么是言行不一或知行不一。商家都承擔退貨快遞費了，但孩子們沒辦法后悔，也只能吐個槽。

亦舒小說《我們不是天使》中，女主邱晴幼時與姐姐吵架，也試過離家出走，零錢花光，疲憊不堪地走回家，發現居然沒有人注意到她的出走。邱晴以為，這才是最慘的。大人們活著已經拼盡全力了，沒有知也沒有識注意到孩子的存在，遑論情緒。無獨有偶，韓劇《請回答1988》中，娃娃魚盼望了很久的生辰早飯，被忙碌的媽媽爽約了。為了讓父母知道是孩子還是工作重要，他離家出走去海邊。錢花完了，只有接到他求救電話的好友趕來，把他從偷竊游客飲食的現場拖走。他滿懷忐忑地回家，媽媽忙著工作電話，爸爸穿著紅色睡衣，都以為他留宿朋友家而已。這種揍更疼。當然，最后父母還是看到了娃娃魚，娃娃魚也看到了父母的愛，當他非法飆車被摔傷，當他用民間療法把自己治進了醫院。代價，有點大。

《請回答1988》真是良心之作，小小的出走也暗中呼應。娃娃魚媽媽退休后，不適應每天做飯看孫子，也玩了一把離家出走。娃娃魚爸爸涵養超常，承擔了所有家務并在鄰居前遮掩，讓妻子在姐妹家好好休息，沒有指責，只有接納。娃娃魚媽媽重新找了工作，她能給胡同里三位家庭主婦坦然說出這段，是對自己的接納和堅持。

孩子出走是要被看見，而大人出走則是要看見自己。娃娃魚媽媽是片中著墨最少的媽媽，卻是不可或缺的獨特存在。她的話也少，但分量很重：一輩子不肯只是大龍、東龍的媽媽，我有自己的名字，我的名字叫趙秀香。

前不久，朋友圈瘋傳：男人們為什么進家前要在汽車里抽一支煙？說這是他唯一和自己呆一會兒的時空，不是員工、不是丈夫、不是父親……

這真是給“抽煙”最好的解讀。媽媽們不太抽煙，也想自己喝一杯茶、看一個展、發一會兒呆……以此出離肉身 、走出標簽，應對“走錯”的日常。如果不管用，可以效仿繪本《朱家故事》里的媽媽，走得久一些，直到父子三人學會了“自己動手、豐衣足食”，再華麗回歸。而現代娜拉的苦惱在于，離開家是遠遠不夠的，撕掉所有的標簽呢，又怕遭遇“無法承受之輕”。