從《車(chē)的問(wèn)題》反觀江蘇高考作文

葉敬芹

“車(chē)有各種類(lèi)型，車(chē)來(lái)車(chē)往，車(chē)傳遞著真情，承載著時(shí)代的變遷，折射人世的變化，道出人生的哲理……”看到今年的江蘇高考作文題，不由想到秦德龍的微型小說(shuō)《車(chē)的問(wèn)題》。

秦德龍《車(chē)的問(wèn)題》獲得2016年“林中鳳凰”杯全國(guó)微型小說(shuō)比賽一等獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了主人公俊生和他退休前的上級(jí)——李部長(zhǎng)兩次巧遇的故事。中間插敘李部長(zhǎng)父親去世時(shí)，讓俊生派車(chē)，司機(jī)記錯(cuò)了發(fā)車(chē)的地方，李部長(zhǎng)非常生氣處理司機(jī)的事件。小說(shuō)以清明節(jié)俊生去給父親掃墓，巧遇李部長(zhǎng)為引子，引出兩個(gè)人物之間關(guān)于車(chē)的故事。

小說(shuō)情節(jié)集中，結(jié)構(gòu)緊湊。車(chē)，是小說(shuō)的線索。作者從一個(gè)生活場(chǎng)景生發(fā)開(kāi)去，在俊生和李局長(zhǎng)之間展開(kāi)故事。處處圍繞車(chē)說(shuō)事，不枝不蔓，娓娓道來(lái)，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有匪夷所思的結(jié)局。在兩個(gè)人第二次路遇時(shí)，李局長(zhǎng)告知俊生他買(mǎi)了拍賣(mài)的公車(chē)后，戛然而止。

“車(chē)的問(wèn)題”是小說(shuō)的文眼。“說(shuō)到底，也不是車(chē)的問(wèn)題。”“看來(lái)，這就是車(chē)的問(wèn)題了。”“這不是車(chē)的問(wèn)題！”“不就是車(chē)的問(wèn)題嗎？“看來(lái)，這真不是車(chē)的問(wèn)題。”這樣的語(yǔ)句，在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。有的肯定，有的否定，有的不確定。情節(jié)的發(fā)展始終圍繞著車(chē)的問(wèn)題，人物形象在矛盾沖突中逐漸豐滿。

墓地偶遇，俊生還是決定讓看到李部長(zhǎng)開(kāi)公車(chē)這件事?tīng)€在肚子里。“這事就不說(shuō)吧……可是，俊生不說(shuō)，李部長(zhǎng)卻主動(dòng)找他說(shuō)。”小說(shuō)銜接自然，類(lèi)似精妙的過(guò)渡還有很多，反映了作者駕馭語(yǔ)言的能力。

主題鮮明，具有時(shí)代性，是小說(shuō)的又一特色。“沒(méi)有公共汽車(chē)到墓地，要步行一段路。”，俊生“聯(lián)系了兩輛私人的車(chē)，都落空了。”“說(shuō)到底，也不是車(chē)的問(wèn)題。”那是什么原因呢？難道因?yàn)榭∩呀?jīng)退休了嗎？

在墓地，俊生偶遇退休前的上級(jí)李部長(zhǎng)。李部長(zhǎng)是自己開(kāi)車(chē)來(lái)的，這讓俊生想起了之前的一件事。父親的喪事上，李部長(zhǎng)需要用車(chē)，讓俊生安排面包車(chē)。俊生安排的下屬記錯(cuò)了發(fā)車(chē)地方，以致李部長(zhǎng)大發(fā)雷霆。事后沒(méi)收了司機(jī)鑰匙，當(dāng)然這筆賬最終還要算到俊生的頭上。俊生內(nèi)心很明白“看來(lái)，這就是車(chē)的問(wèn)題了。”司機(jī)被沒(méi)收了鑰匙，自己陪盡了笑臉，一切，皆源于車(chē)的問(wèn)題。可李部長(zhǎng)卻“黑著臉說(shuō)，這不是車(chē)的問(wèn)題！”那又是什么問(wèn)題呢？潛臺(tái)詞很明顯，這是你們這些下級(jí)對(duì)我這個(gè)部長(zhǎng)的態(tài)度問(wèn)題。小說(shuō)的主題至此已經(jīng)明朗，官本位思想、官僚主義作風(fēng)已經(jīng)深入到李部長(zhǎng)的血液里了。

今天，李部長(zhǎng)是自己開(kāi)車(chē)來(lái)的，車(chē)的型號(hào)和牌子，俊生太熟了——李部長(zhǎng)開(kāi)的是公車(chē)。至此，小說(shuō)的主題又更具體化了。假公濟(jì)私，公車(chē)私用的問(wèn)題是當(dāng)前普遍存在的問(wèn)題。作者抓住了具有時(shí)代性特征的事件，以小見(jiàn)大，原生態(tài)地反映了官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境。

人物形象豐滿，富有變化。墓地偶遇，俊生在捉摸：“只是，李部長(zhǎng)啥時(shí)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的呢？俊生不能問(wèn)，要問(wèn)，不就成大傻子了嗎！”由于長(zhǎng)期以來(lái)在官場(chǎng)生態(tài)中形成的慣性思維，俊生在墓地還是裝作做沒(méi)看到開(kāi)著公車(chē)的李部長(zhǎng)。我們可以想象，退休前的俊生，身處官場(chǎng)是何等得小心翼翼。特別是經(jīng)歷了給李部長(zhǎng)派錯(cuò)車(chē)事件之后，”“俊生就格外小心了。”慶幸的是，俊生“混到退休，總算軟著陸了。”這些語(yǔ)言，活畫(huà)出一個(gè)官場(chǎng)金字塔底端小人物的無(wú)奈。所以在一番激烈的思想斗爭(zhēng)之后，俊生終于“率領(lǐng)兩個(gè)妹妹”昂著頭“從李部長(zhǎng)車(chē)旁走了過(guò)去。”，這“率領(lǐng)”兩字尤其傳神，像是故意向私用公車(chē)的李部長(zhǎng)挑釁，這是長(zhǎng)期以來(lái)所受壓制的釋放。不管對(duì)方是否故意不理自己，俊生都不以為意了，“不就是車(chē)的問(wèn)題嗎7，俊生終于如釋重負(fù)，退休了，也該活出自己了，俊生最終戰(zhàn)勝了自己。至此，俊生的形象有了發(fā)展，逐漸立體豐滿。

值得一提的是，“踏上寬敞的馬路，心情很爽朗，好像春天里飛舞的燕子。”這幾句，一改全文平實(shí)語(yǔ)言，具有強(qiáng)烈的抒情性。小說(shuō)這種文體，制約了作者只能強(qiáng)壓內(nèi)心的情感，內(nèi)斂地，就像一個(gè)冷靜的旁觀者一樣敘述。作者很難得有直抒胸臆的詩(shī)性語(yǔ)言，所以，俊生一改壓抑自己的個(gè)性，不由把作者的心情也點(diǎn)染了，隨之，小說(shuō)語(yǔ)言的色調(diào)也亮了許多。

歐·亨利式結(jié)局，出人意料，又在情理之中。小說(shuō)的結(jié)尾，李部長(zhǎng)在路上第二次偶遇俊生，主動(dòng)告訴俊生，他很早就想有一輛自己的車(chē)，可就是要等，等拍賣(mài)的公車(chē)，而且強(qiáng)調(diào)，不是為了省錢(qián)，故意問(wèn)俊生“為了什么？你知道么？”俊生搖頭，“我看你永遠(yuǎn)都不知道。”李部長(zhǎng)說(shuō)罷，“打了聲口哨，絕塵而去。”字里行間，可以看出，李部長(zhǎng)的心情貌似是輕松的，愉悅的，甚至是得意的。初讀這篇小說(shuō)，我苦苦地揣摩小說(shuō)結(jié)尾，李部長(zhǎng)的內(nèi)心世界，對(duì)俊生說(shuō)這句話時(shí)他瞬間的復(fù)雜心情。李部長(zhǎng)是故意裝得雷厲風(fēng)行，假裝節(jié)約？還是為了了結(jié)一直以來(lái)公車(chē)私用的心結(jié)？之前用公車(chē)都是偷偷摸摸的，現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)了的公車(chē)，“原來(lái)的型號(hào)，原來(lái)的牌子”，這些都是沒(méi)有改變的，盡管車(chē)歸屬改變了，但坐在還是那輛車(chē)?yán)锏睦畈块L(zhǎng)，那種為官的心情沒(méi)有改變，做部長(zhǎng)的那種感覺(jué)會(huì)伴隨著這輛昔日的公車(chē)永遠(yuǎn)存在。

作者似乎是有意設(shè)置了一個(gè)謎，讓讀者自己去猜測(cè)。小說(shuō)最大的妙處，在于它的開(kāi)放性情節(jié)的設(shè)置，給讀者以無(wú)盡想象的空間。

“他怎么能不知道呢？看來(lái)，這真不是車(chē)的問(wèn)題。”小說(shuō)最后再次點(diǎn)題，巧妙收尾。

反觀今年江蘇高考作文題。筆者參加了2016年江蘇省高考作文閱卷，《車(chē)的問(wèn)題》這篇小說(shuō)，正契合了考場(chǎng)作文的要求。如果在閱卷現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)《車(chē)的問(wèn)題》這樣的文章，按照高考評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)打六十五分左右。一個(gè)短小的故事，兩個(gè)不復(fù)雜的人物，三個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)面。這樣的故事，在情節(jié)的設(shè)置，結(jié)構(gòu)的布局，主題的揭示，人物形象的塑造，結(jié)尾的處理等方面，考生可以模仿書(shū)寫(xiě)，教師也可以對(duì)學(xué)生加以指導(dǎo)。endprint