作文教學要回歸生活

張建華

生活是文學藝術的源泉，這個觀點應該毋庸置疑。但是，我們在作文教學中，卻常常忽略這一點，不注意幫助學生去發現生活，去尋找生活中美的閃光，去思考生活中別有意味的那些瞬間。其結果是，學生的習作往往或多或少存在“假、大、空”的弊病，有的甚至胡編濫造，嚴重偏離了生活這個寶貴的源泉。

一篇精美的文章，總是會看到真實的生活痕跡。譬如朱自清先生那篇膾炙人口的《背影》中有一個細節，那就是父親決定親自送我上火車站。作者先寫到“父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細”，“再三”兩字，將父親婆婆媽媽的一面寫得躍然紙上，這自然來自生活，只有做了父親的人，才能體會這“再三”二字的分量；接下來一轉，“但他終于不放心，怕茶房不妥帖：頗躊躇了一會”，“躊躇”二字，也顯然是對生活的細致體察，父親的“躊躇”，換一個說法，就是“不放心”。雖然作者補寫了一句，說自己已經二十歲了，北京已經來往兩三次，本不打緊，但父親還是“躊躇”，這就看出在父親眼里，我還是一個嘴上無毛的毛頭小子，父親對我還是不放心，父親對孩子深深的愛，在這兩個字里，表達得深沉含蓄再接下來，“他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去”，這“終于”二字，用的多么好，“終于”就是“下定決心”的意思，這個詞中隱含著，父親為了送我，可能要把這一天要辦的與生計有關的某件大事放棄了，可能與前文交代的“到南京謀事”有關，犧牲切身大事，僅僅是為了可送可不送的一件小事，兩相對比，父親對孩子的愛，真是無私到了極點。

我想，沒有切實的人生體驗，這一段是寫不好的。

記敘性文體要體察生活的細部，議論性文體亦然。有些同學寫議論文，就是簡單的觀點加材料的拼貼。原因很簡單，就是沒有深入到生活的細部，沒有對生活中有意味的部分進行深入的思考。

手頭有一本柏楊的《醬缸震蕩——再論丑陋的中國人》，發覺柏楊先生的高論，通常都是來自生活，是對生活現象的高度濃縮和提煉。我想從書中抄錄一小段，目的是想告訴大家，議論，也要以生活為本源：

“昨天，我在公共汽車上，看見一幕-一位乘客因為提了不少禮物，耽誤拉下車鈴，一晃眼，車子已經介于二站之間了，于是這位乘客要求司機就近停車，公車司機因為公司規定，不得在非站牌停車，因此拒絕。這位乘客起先苦苦哀求，當他發現哀求無望時，他的態度忽然巨變，像是一頭被激怒的野獸，馬上破口大罵。最后司機把車開到附近的警察局……”

這樣的事，生活中司空見慣，大家根本就不會去想其中包含有什么深意，但柏楊先生卻是一個生活的有心人，他仔細思考了這一個生活現象，得出的結論讓人耳目一新：

“這正是一個典型的中國人，站在事情的兩個極端；一端是自卑（苦苦哀求），一端是自傲（破口大罵），就是沒有自尊——缺少自律能力。”試想，如果我們平時不注意觀察生活，并對生活現象進行深入思考，怎么會得出如此深刻新鮮的認識？議論文寫作，也是一點也離不開生活。

作為一個語文教師，我們在教授學生習作知識的時候，一定要告訴學生，生活才是習作的根本源泉，平時如果不去細細地咀嚼生活的滋味，臨寫作時，靠幾本作文書，或者僅憑腦子去空想，寫出來的東西，一定是蒼白無力的。

那么，如何教會學生深入觀察生活，并對生活的細部進行細細體味，發現生活中特別的滋味呢？在此，筆者提幾點建議：

一、用初見的眼光打量生活。“人生若只如初見”，這是納蘭性德的一句詞，用在這里我覺得比較恰切。對生活，我們如果沒有一種新奇的眼光，如果沒有一點好奇心，那么我們看到的東西就不會引起我們深思，我們就會麻木不仁。事實上，一個好的寫作者，對生活永遠懷著探秘的好奇心理。對生活的觀察，如果離開了好奇心，要想有所發現，基本上是沒有可能的。譬如汪曾祺寫《荷花》：“荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個大骨朵。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。”這段文字，很白，很省，但真有味道。如果不細致觀察生活，你怎么知道荷花晚上要收朵？我是讀了這篇文章才有這個常識的。好的文章，一定是對生活細細體察之后才有的，沒有潛心體察生活的功夫，要寫出形神畢肖的好文章，真的很難。

二、要把經過仔細觀察得到的生活好好消化。這譬如吃東西，吃得再多，如果消化功能不好，還是不能吸收。寫作亦然。消化生活的過程，實則就是一個思考、提煉、綜合的過程。生活中的那些現象，里面一定包裹著有意味的東西，生活如果是一塊璞玉，消化的過程就是把這塊璞玉雕琢成和氏璧的過程。再舉汪曾祺的《林肯的鼻子》一文為例，文中寫作者到美國伊利諾伊州參觀林肯墓，“走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——頭像的鼻子。有帶著孩子的，把孩子舉起來，孩子就高高興興的去摸。”為什么摸？可能是林肯的鼻子很突出。文章到這里，怎么往下寫？這就要對生活現象進行提煉加工，要深思慎取。且看作者是怎么生發的：

“回到住處，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最后的結論是，這還是要得的……沒有一個人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：‘All men are created equal（所有的人生來都是平等的）……讓我們平等地摸別人的鼻子，也讓別人摸。”這段議論真是精彩。由一個生活中司空見慣的小現象，得出人生來平等的大道理，如果沒有對生活的洞察力，思想水準，是達不到這樣的高度的。

最后，我想強調一下，寫作的源泉是生活，如果偏離了這個方向，我們的寫作就是無源之水，遲早會干涸的。中學生如果不愿去觀察生活，發現生活，表達生活，只是憑空去編造生活，或者仿效作文書去復制生活，那他們以后的人生，也可能會非常乏味。endprint