瘋子舒曼

文/諾曼·萊布雷希特

1854年2月一個(gè)下大雨的早晨，德國(guó)最著名的在世交響樂(lè)作曲家穿著大花睡衣，走出杜塞爾多夫的家門，穿過(guò)狂歡節(jié)的街道，來(lái)到市中心一座老橋，縱身跳進(jìn)了萊茵河。時(shí)年43歲的羅伯特·舒曼最后被從水里救了出來(lái)，人們認(rèn)出了他，小心翼翼地送他回家，這時(shí)他的妻子克拉拉正懷著他們的第8個(gè)孩子，含著淚水將他擦干凈，送上床休息。

之后的16天，克拉拉一直守護(hù)在舒曼身邊，直到醫(yī)生警告他可能會(huì)傷害她，她才忍痛讓舒曼住進(jìn)波恩的一家療養(yǎng)院。在那里，舒曼的精神病癥狀不斷加重，加上三期梅毒，醫(yī)生為醫(yī)治這兩種疾病用了過(guò)量的汞，導(dǎo)致他兩年后去世。他的葬禮在波恩舉行，人多得“好像世上沒(méi)有比這更悲傷的事情了”，舒曼的徒弟勃拉姆斯陪著克拉拉引領(lǐng)了葬禮隊(duì)伍。

這是歐洲文化的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，浪漫主義天真之終結(jié)的里程碑是死亡，同年詩(shī)人海因里希·海涅因相似的原因去世，舒曼曾將海涅的詩(shī)歌譜成美妙的聲樂(lè)套曲《詩(shī)人之戀》。舒曼的一生跟他作品描述的一樣，一個(gè)出身林地的天真孩子來(lái)到無(wú)可阻擋的鐵軌和工業(yè)化的世界。

他追求少女克拉拉的方式好像一個(gè)中世紀(jì)人，公然反抗她的暴君父親（也是他自己的鋼琴老師），等她一成年就結(jié)婚，他們的愛(ài)意在信箋和日記中流淌，一直到克拉拉成為當(dāng)時(shí)第一女鋼琴家。直到今天，波恩墓地他們合葬的靈臺(tái)雕塑上，她依然滿懷仰慕地坐在他的腳邊。

在音樂(lè)浪漫主義受到嚴(yán)酷考驗(yàn)時(shí)，舒曼與瓦格納、柏遼茲、肖邦和李斯特交往甚密。在1840年結(jié)婚前，他只寫過(guò)一些充滿渴望的鋼琴獨(dú)奏，結(jié)婚后一年之中，他便寫出了《詩(shī)人之戀》套曲和魅力難擋的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，其中很大部分是克拉拉的功勞。接下來(lái)是4首交響曲，后古典時(shí)期的第一首大提琴協(xié)奏曲，一部歌劇，一首彌撒，一首安魂曲和許多聲樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)作品。

但是克拉拉不知道的是，舒曼長(zhǎng)期求愛(ài)中表達(dá)出的過(guò)度熱情其實(shí)是兩極失調(diào)的癥狀。舒曼在狂熱與憂郁之間搖擺不定，有時(shí)甚至?xí)c瘓。因?yàn)闀r(shí)常記憶短路，他被杜塞爾多夫管弦樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)炒了魷魚。克拉拉再度懷孕，舒曼陷入頻繁發(fā)作的痛苦中。悲劇的結(jié)局無(wú)法避免。“他的死帶走了我所有的幸福，”克拉拉說(shuō)。

盡管舒曼的管弦樂(lè)配器并不特別高明，以至于馬勒覺(jué)得有必要改寫他的交響曲，但無(wú)疑舒曼是音樂(lè)史上的關(guān)鍵人物。在交響曲的發(fā)展中，舒曼是貝多芬和勃拉姆斯中間的聯(lián)接，在藝術(shù)歌曲形式中，他跨越了舒伯特和理查·施特勞斯之間心理復(fù)雜性的鴻溝。將舒曼拿掉，音樂(lè)史會(huì)變得難以理喻。

勃拉姆斯如此崇拜舒曼，以至于其他交響曲作家都想像貝多芬一樣寫上9首，而他僅像舒曼一樣寫了4部便停止；即便他愛(ài)克拉拉勝過(guò)世間一切，卻覺(jué)得自己配不上與她結(jié)合。埃爾加稱舒曼為“我的理想”，拉赫瑪尼諾夫?qū)⑺暈榘駱樱L(fēng)格截然相對(duì)的指揮大師富特文格勒和托斯卡尼尼都將舒曼的交響曲作為保留曲目，這證明他的音樂(lè)內(nèi)在引人注意，藝術(shù)上亦十分重要。

然而舒曼永遠(yuǎn)不可能像莫扎特那樣受歡迎，他的音樂(lè)也不像莫扎特的那樣悅耳。莫扎特的天才故事可以變成滾滾財(cái)源，而舒曼的名字暗示著瘋狂和自殺。

的確，舒曼寫下的每一個(gè)音符背后都有一股黑暗的潛流，即便是《詩(shī)人之戀》的“絢爛艷麗的五月”，當(dāng)百花齊放，心里充滿愛(ài)意之時(shí)，在16首詩(shī)的第7首中詩(shī)人說(shuō)即便心碎也無(wú)怨無(wú)悔，在最后一首中，他將滿載著愛(ài)的棺材扔進(jìn)了萊茵河深處。正如所有真正的浪漫主義者，海涅和舒曼無(wú)法將愛(ài)與死分開(kāi)，而他們?cè)谏铌?yáng)光的時(shí)候已經(jīng)預(yù)告了這一切。

在舒曼的管弦樂(lè)作品中，充滿了赤裸裸的自我懷疑。他構(gòu)思的鋼琴協(xié)奏曲本來(lái)是單樂(lè)章的短小作品，在克拉拉的溫柔敦促下增加了長(zhǎng)度。大提琴協(xié)奏曲在他有生之年沒(méi)有上演，克拉拉費(fèi)了很大力氣才鼓勵(lì)他寫完。在他所有的交響曲中，只有第三部“萊茵”表現(xiàn)出了貫徹始終的自信，而萊茵河正是浪漫之死的象征。

人們很難去頌揚(yáng)這位如此病態(tài)地迷戀愛(ài)與死的作曲家。舒曼的問(wèn)題用一個(gè)詞概括，就是瘋癲。

我們對(duì)超過(guò)極限的創(chuàng)造者感到害怕，不管他們是雨果·沃爾夫那樣的作曲家，還是拜倫那樣的詩(shī)人，或是梵高那樣的畫家。我們不敢靠近。我們對(duì)這樣的藝術(shù)家敬而遠(yuǎn)之，于是失去了理解這種洞悉我們潛意識(shí)的獨(dú)特藝術(shù)的所有機(jī)會(huì)。

我能夠理解靠迎合公眾喜好討生活的藝術(shù)家和管弦樂(lè)團(tuán)為何冷落舒曼。但這似乎是一種可怕的荒廢，錯(cuò)失了探索人類經(jīng)驗(yàn)深度的機(jī)會(huì)，瑯瑯上口的簡(jiǎn)單旋律再度戰(zhàn)勝了人類文明的豐富性。