富平，大絲路上的小城

尤里·塔夫羅夫斯基

在絲綢之路主干線的地圖上，你找不到陜西省富平縣的名字。但是，正如中國許多其他的地方，它們是屬于對(duì)這條商路有影響的地區(qū)，因?yàn)樗鼈兲峁┊?dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品，也獲得西域的珍奇。富平的居民沒必要跟著他們遠(yuǎn)行——這里距西安僅八十公里。

這些地方以蘋果和柿子聞名。“富平及其周圍地區(qū)，是中國蘋果之鄉(xiāng)，”劉副縣長一見到我就說，“我們蘋果的產(chǎn)量比山東還高，而且比它們提早兩個(gè)星期成熟。富平的柿子是陜西省最好的。小麥和玉米，也是值得我們驕傲的！”

當(dāng)然，人口相對(duì)不多的富平，今天聞名全國并不是因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的蘋果和柿子。富平只有八十萬人口，按中國的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)中小縣。重點(diǎn)在于，中國國家主席習(xí)近平的祖籍恰巧在這里。外國人經(jīng)常寫到他是在富平出生，但是他們混淆了中國兩個(gè)不同的概念：“祖籍”和“出生地”。事實(shí)上，習(xí)近平主席是于1953年6月15日在北京出生的。但他的父親，中國著名的革命家和政治家習(xí)仲勛確實(shí)于1913年10月15日出生在富平，這里有習(xí)仲勛的陵園、紀(jì)念館和故居。

承載時(shí)代的一生

紀(jì)念館中央是習(xí)仲勛的白色大理石墓碑和三米高的人物雕像紀(jì)念碑，和藹可親的“老人”坐在椅子上，面帶微笑。紀(jì)念碑的下方標(biāo)注著：1913—2002。碑的背面刻有習(xí)仲勛夫人齊心書寫的習(xí)仲勛語：戰(zhàn)斗一生，快樂一生；天天奮斗，天天快樂。在一個(gè)單獨(dú)的大理石上是另一個(gè)題詞：黨的利益在第一位。漂亮的書法和文字是當(dāng)年毛澤東為習(xí)仲勛的親筆題詞，習(xí)仲勛曾一直與毛澤東并肩作戰(zhàn)。

祭奠的禮儀是要在紀(jì)念碑前三鞠躬，然后繞著走一圈。在來富平的前一年，我和幾位政治學(xué)家曾一同去過毛主席紀(jì)念堂，我們也是鞠躬三次，并敬獻(xiàn)了白色和黃色菊花的花圈。這次，我一個(gè)人敬獻(xiàn)了花圈。

習(xí)仲勛紀(jì)念館里展示著照片、軍事行動(dòng)的地圖和個(gè)人物品。習(xí)仲勛出生在清王朝覆亡后的幾年里，成長在中國軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭，也經(jīng)歷了革命最后取得勝利的風(fēng)風(fēng)雨雨。

富平小學(xué)，七歲的習(xí)仲勛就是在這里上學(xué)。這個(gè)小學(xué)有一個(gè)古老的三層結(jié)構(gòu)的觀景樓（望湖樓），做過縣中學(xué)的圖書館，曾經(jīng)有一個(gè)求知欲強(qiáng)烈的學(xué)生經(jīng)常來這里讀書。那個(gè)時(shí)期圖書館里未必有共產(chǎn)主義的書籍，但是在十三歲的時(shí)候，習(xí)仲勛已經(jīng)加入了共青團(tuán)。在十五歲時(shí)，他參加了游行示威，結(jié)果被逮捕進(jìn)了監(jiān)獄。這里有他1932年的照片，其中一張是一身戎裝的習(xí)仲勛與戰(zhàn)友的合影。在監(jiān)獄里的時(shí)候，他成為一名共產(chǎn)黨員，后來按照黨的要求應(yīng)征入伍，進(jìn)行宣傳和創(chuàng)建共產(chǎn)主義小組。他圓滿地完成組織交給他的任務(wù)——在部隊(duì)發(fā)動(dòng)起義。他和士兵們與其他小游擊隊(duì)組織建立聯(lián)系，他成為一個(gè)小游擊區(qū)黨組書記。1933年，他同廣州黃埔軍校的畢業(yè)生、職業(yè)軍人出身的劉志丹一起，在陜西和甘肅交界處創(chuàng)建了革命根據(jù)地。盡管他很年輕，但二十歲的習(xí)仲勛承擔(dān)了當(dāng)?shù)毓睬鄨F(tuán)、共產(chǎn)黨、軍委的一些主要責(zé)任。

也許最重要的崗位是陜甘邊蘇維埃政府主席。在照片中，一頂軍帽下是一位年輕人的清秀面頰——難怪習(xí)仲勛那時(shí)候被稱為“娃娃主席”。模糊的黑白照片顯示了解放區(qū)的艱苦條件——在厚厚的黃土層里挖出來的窯洞作為軍營和診所。用粗糙的紙張做成的自制鈔票上印有鐮刀和錘頭。

游擊區(qū)發(fā)展壯大起來，到1935年已經(jīng)包括了二十二個(gè)縣。就在那時(shí)，毛澤東、朱德和周恩來領(lǐng)導(dǎo)的紅軍戰(zhàn)士突破蔣介石的“圍剿”，從中國中部轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西北。這場不間斷的轉(zhuǎn)戰(zhàn)在中國歷史上被稱作“長征”。最初，參加長征的十萬名戰(zhàn)士，走到劉志丹和習(xí)仲勛建立的根據(jù)地的時(shí)候，只剩下三萬人了。正是在那里，在松軟黃土里挖出的窯洞城市——延安，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨抗擊了日本侵略者，并取得了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的勝利。博物館里展出了習(xí)仲勛同他的戰(zhàn)斗伙伴彭德懷和張聞天的合影照片。

習(xí)仲勛被委以新的行政、軍事和黨內(nèi)職務(wù)。但他最關(guān)心的是如何供養(yǎng)迅速壯大的部隊(duì)、中央首腦機(jī)關(guān)、人數(shù)眾多的黨校和軍事院校、革命報(bào)刊社、文藝團(tuán)體……不過，有時(shí)不得不拿起一把左輪手槍，鼓舞戰(zhàn)士去沖鋒。1945年8月，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了，但相對(duì)的平靜僅僅持續(xù)了一年，到1946年，解放戰(zhàn)爭打響了。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，國民黨與共產(chǎn)黨進(jìn)入一對(duì)一的戰(zhàn)爭狀態(tài)，國民黨轉(zhuǎn)入對(duì)中國“紅色”區(qū)域進(jìn)行大規(guī)模的進(jìn)攻，尤其是對(duì)“紅色”延安。1947年3月，國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)延安。習(xí)仲勛作為政委同指揮員彭德懷一起參加了一系列戰(zhàn)斗，直至解放延安，并使整個(gè)中國西北地區(qū)回歸到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下。

1949年10月1日，在天安門城樓上，毛澤東宣布中華人民共和國成立。但是，解放戰(zhàn)爭還沒有完全結(jié)束，中國的南部和西部還在戰(zhàn)斗，在中國西南、西北也不安寧——藏地部落叛亂、一些地方首領(lǐng)也沒有自動(dòng)放下武器。黨中央委任習(xí)仲勛為中共中央西北局的領(lǐng)導(dǎo)者之一，負(fù)責(zé)范圍不只是眾所周知的陜西、甘肅和寧夏，還有附近動(dòng)蕩的少數(shù)民族聚居區(qū)。

1951年，地域廣闊、人口稀少的青海，紅軍與當(dāng)?shù)貏萘χg的戰(zhàn)斗似乎難以避免。然而，習(xí)仲勛在自己眾多職務(wù)中還有一個(gè)部隊(duì)政委的職務(wù)，他提出了另一種和平的解決方案。他邀請當(dāng)時(shí)德高望重的西藏宗教領(lǐng)袖班禪喇嘛出面調(diào)解。談判的結(jié)果是1952年7月叛軍頭領(lǐng)從山上下來，承諾服從新的政權(quán)。不久，習(xí)仲勛被任命為縣長，成了當(dāng)?shù)氐臋?quán)威。

毛澤東很欣賞習(xí)仲勛的外交藝術(shù)，并把他比作中國古典小說《三國演義》里面的戰(zhàn)略家諸葛亮。習(xí)仲勛的外交藝術(shù)被主席多次稱贊。

我覺得，習(xí)仲勛與各種不同的人打交道都能做到相互理解，他可以理解非常不同的人。這只能用一點(diǎn)來解釋，他是絲綢之路上的人。出生在西安和許多跨文化交流線路上的其他城市的人，一輩又一輩積淀的是各民族的豁達(dá)，對(duì)各民族文化的包容，在調(diào)解和談判中實(shí)現(xiàn)“中庸之道”。后來，他回到北京，被任命為中共中央宣傳部長一職，后來成為周恩來總理的副手。職業(yè)生涯的變化反映在照片里：習(xí)仲勛穿的不再是松松垮垮的上衣，腰束軍人的皮帶，而是端莊的文職人員外套……紀(jì)念館里的照片展示了習(xí)仲勛1958年在“大躍進(jìn)”開始的時(shí)候考察農(nóng)作物時(shí)的場景，而另一張是1959年，他率領(lǐng)代表團(tuán)正在研究蘇聯(lián)發(fā)展冶金方面的經(jīng)驗(yàn)……endprint

在其中一張照片里，他看起來面部憔悴，眼神中充滿了思索。1962年，習(xí)仲勛因一本描寫劉志丹的小說被誣告，遭受了屈辱，被“看管”，后來又被下放，與家人分離許多年。1973年，案件被重新審查。1974年12月27日，毛澤東對(duì)小說《劉志丹》一案作了指示：“此案審查已久，不必再拖了，建議宣布釋放，免于追究。”此案被定性為“人民內(nèi)部矛盾”，家人自此團(tuán)聚，下放到農(nóng)村接受“再教育”的兒子習(xí)近平也被允許到北京上大學(xué)。有一張照片是1975年全家的合影——一家之主、兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，其中包括習(xí)近平。習(xí)仲勛正襟危坐，穿著端正的軍服。

習(xí)仲勛完全平反是在毛主席去世之后。1978年，老戰(zhàn)友鄧小平派習(xí)仲勛去廣東省，那里的情況每況愈下——成千上萬的人逃到鄰近的香港。習(xí)仲勛再次展示了他的外交藝術(shù)。他利用北京特派代表的身份會(huì)見各種不同身份、不同學(xué)歷的人，大膽提出了自己的解決方案。

廣東省的新領(lǐng)導(dǎo)不建議加強(qiáng)管控，而是盡量去縮小相鄰兩地生活條件的差距。在“改革開放總設(shè)計(jì)師”鄧小平的書桌上放著關(guān)于實(shí)現(xiàn)該省經(jīng)濟(jì)自由化、簡化外貿(mào)程序和吸引投資的一攬子方案。這種創(chuàng)新方法在黨的領(lǐng)導(dǎo)層遇到了警惕的反應(yīng)，但鄧小平最終還是允許在靠近香港和澳門的地區(qū)開始搞試點(diǎn)。“讓我們稱它們?yōu)椤貐^(qū)，就像陜甘寧邊區(qū)。”鄧小平說。他強(qiáng)調(diào)，將給予相應(yīng)的政策支持，但無法提供資金，就像戰(zhàn)爭年代，不得不“用血鋪平了前進(jìn)的方向”。1979年7月，北京批準(zhǔn)建立深圳和珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

很快，“深圳的奇跡”就出現(xiàn)了，沒有它就不可能有整個(gè)“中國的奇跡”。特區(qū)政府得到了極為重要的自治權(quán)，降低了所得稅，簡化了創(chuàng)建合資企業(yè)、獲取簽證、利潤匯出和兌換外幣的各種手續(xù)。勢力強(qiáng)大的傳統(tǒng)理論擁護(hù)者提出了鮮明的反對(duì)意見。然而，深圳已經(jīng)有了長足的發(fā)展，用事實(shí)證明了“改革開放”的正確性。廣東省積累的經(jīng)驗(yàn)對(duì)整個(gè)國家來說都是寶貴的。1980年9月，習(xí)仲勛被補(bǔ)選為全國人大常委會(huì)副委員長。1981年6月，習(xí)仲勛在中共十一屆六中全會(huì)上被增選為中央書記處書記，一年后當(dāng)選為政治局委員和中央書記處書記，負(fù)責(zé)中央書記處的日常工作。

在紀(jì)念館展示的那些建設(shè)年代的照片里，習(xí)仲勛要么與鄧小平并排坐在主席團(tuán)會(huì)議上，要么與中共元老葉劍英、許世友、楊尚昆進(jìn)行友好交談。這里既有在日內(nèi)瓦同代表團(tuán)的合影，也有與文化名人交談的合影。習(xí)仲勛對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的貢獻(xiàn)可以用一個(gè)事例證明，即有效保護(hù)了富平寶塔和著名的西安城墻。據(jù)稱，當(dāng)年為了筑路施工，險(xiǎn)些將西安城墻破壞。首都北京和中國幾十座其他大城市的舊城被拆除就是痛心的例子。對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的結(jié)果是，西安城墻作為古城的象征，作為世界上現(xiàn)存的最大的中世紀(jì)城堡，被保留下來。

在紀(jì)念館里最后展出的是家庭彩色照片——習(xí)仲勛和他的妻子齊心、兒子習(xí)近平、兒媳彭麗媛以及孫女習(xí)明澤在一起。

我將習(xí)仲勛與時(shí)俱進(jìn)的一生稱為“承載時(shí)代的一生”。事實(shí)上，習(xí)仲勛的一生跨越了幾個(gè)時(shí)代。

父輩家園——窯洞

在低矮的蘋果樹林里，有一處飽含富平農(nóng)民傳統(tǒng)文化特色，三排灰色平房連在一起組成一個(gè)小田莊。按中國農(nóng)村的說法，它們形成一個(gè)“門”字形。通常在兩排房子里住著一家?guī)状耍谌攀欠呸r(nóng)具的谷倉。在茅草屋頂下墻壁抹得很平整，窗戶和門都用精美的磚瓦鑲嵌著，玉米芯花環(huán)足以透露出修復(fù)者樸實(shí)的想法；院子里空空的，鋪有石板，打掃得干干凈凈；門外石碾子和兩個(gè)秸稈草的草垛，讓人想起“在拉茲里夫的列寧小屋”。習(xí)仲勛在這里度過了童年和少年。里面的居住區(qū)沒有對(duì)外開放。這是一個(gè)遺憾。

走出紀(jì)念館的圍墻，我甚至準(zhǔn)備蓋上相機(jī)鏡頭，卻突然愣住了。一個(gè)底部約十米見方、五米深的大坑出現(xiàn)在我面前，里面有兩間地下窯洞。窯洞是中國北部省份黃河流域非常典型的住房，因?yàn)檫@里遍布豐富的軟黃土。原來，一到炎熱的夏天，房屋的主人就會(huì)搬到陰涼的院子里。習(xí)家窯洞的兩個(gè)橢圓形的大門關(guān)閉著，大門的上方有兩個(gè)洞是為了通風(fēng)，兩個(gè)門中間有個(gè)凹槽，里面放著石頭碗，用來收集土層里滲出來的水，因此非常干凈。同樣的窯洞和房子，之后在陜西省行程里經(jīng)常遇見。

在富平古城的中心區(qū)能更好地感受到習(xí)仲勛成長的氛圍。這里的第一個(gè)行政單位早在秦始皇時(shí)期就已建立了。縣城的標(biāo)志就是在黃土山上有一個(gè)小堡的存在。山有一個(gè)陡面，形成天然的駐守城墻，其他的城墻都是用磚砌成，這里有一個(gè)城堡的瞭望塔。城里有一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的圖書館，習(xí)仲勛在那所學(xué)校讀過書。與灰磚綠瓦的塔樓并排的是駐軍營房，那里前不久還住過普通百姓。

從觀景臺(tái)望去，全縣及其周圍的景色盡收眼底。一個(gè)普通的平房建筑，與稀少的兩三層樓房建在一起，用磚鋪砌得整齊的街道，罕見開花的樹。遠(yuǎn)處能看見花園和田野。二十一世紀(jì)的到來，并未改變二十世紀(jì)初的這種安逸恬靜的風(fēng)光。在遠(yuǎn)處郊區(qū)可見起重機(jī)在工作，正在建設(shè)高樓大廈。通過一個(gè)狹窄的河道架起高速公路——一座新的高架橋。

我們繼續(xù)感受中國傳統(tǒng)名鎮(zhèn)的魅力。喝一點(diǎn)羊奶酸奶，嘗嘗蓮花蜜餞，慢慢地經(jīng)過一條條兩側(cè)都是平房的街道，向坐在門前的老奶奶們問個(gè)好，這些門框上都貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，上面金色的大字寫的都是祝愿生活富裕、多子多福之類的吉祥語。你可以對(duì)用手遮面盯著你看的陜西美女報(bào)以微笑，同樣你也會(huì)收到她們回報(bào)你的笑容。我拍到了一個(gè)高墻上的窄門，那是通往百年前銀行的入口，還有當(dāng)時(shí)建造的二層磚瓦樓，是縣立中學(xué)的圖書館。

最后我們進(jìn)入了一個(gè)縣衙，這里已經(jīng)被改造為博物館，昔日的縣長就是由此發(fā)號(hào)施令，管理全縣的。就像其他地方的衙門一樣，這里是一個(gè)微縮版的皇宮。在入口處有一個(gè)不久前被重新修復(fù)過的漂亮拱門，有精美的木雕裝飾和書法題字。一側(cè)的石板路直通向一片寬闊的區(qū)域，院子中央是大理石底座的主樓，還有一些雕像和刻有法令文本的石碑。過去的一些石頭文物在“文化大革命”期間遭到了嚴(yán)重的破壞——一些雕像已經(jīng)失去了他們的頭，另一些沒有了鼻子和耳朵。曾經(jīng)一度防御草原胡人的城堡沒能保護(hù)價(jià)值不菲的古董免受年輕野蠻的紅衛(wèi)兵的攻擊。孔廟也未能幸免，其他的一些老建筑也被破壞了。古老的富平在過去幾個(gè)世紀(jì)的魅力能否被繼續(xù)傳承下去，能否在已經(jīng)到來的現(xiàn)代建筑海洋中保留這塊十八世紀(jì)到十九世紀(jì)中國建筑的綠洲？時(shí)間會(huì)告訴你答案。

富有絲綢之路精神的當(dāng)代藝術(shù)

“拋擲石頭有時(shí)，堆聚石頭有時(shí)。”當(dāng)我們參觀完“富平陶藝村”，在返回西安的路上我想起了這句經(jīng)典。自2007年以來，這里就形成了中國特有的，也許是整個(gè)世界特有的巨大的陶瓷產(chǎn)業(yè)中心，包括小型私人作坊、陶藝博物館、培訓(xùn)中心、賓館和飯店，為黏土藝術(shù)愛好者和專業(yè)人士提供全套服務(wù)。在廣闊的區(qū)域里分散著許多大大小小和各種用途的建筑，但是有三個(gè)高聳的圓頂形建筑從中脫穎而出，走到近處才看清是燒陶窯的放大副本。

中央圓形的廠房和連著它們的長長走廊都變成了展覽大廳。墻壁上和在一個(gè)相當(dāng)寬闊的過道中間放有來自中國和其他約五十個(gè)國家的大師作品，他們是前來參加定期會(huì)議、專題研討會(huì)和創(chuàng)意比賽的。在主要的“熔爐”——展廳和庫房約有六百位藝術(shù)家的一萬三千件作品。它們大多數(shù)就是在這里，在富平創(chuàng)造的，創(chuàng)作大師來到這里，住上一段時(shí)間，在一座座獨(dú)立的工作坊里工作一兩個(gè)月。

創(chuàng)建博物館的想法是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)陶藝愛好者徐都鋒提出來的。他恢復(fù)了絲綢之路大量雕刻陶人的傳統(tǒng)，這些陶人在古老商路上的許多城市博物館里都有展出。在參觀西安兵馬俑博物館時(shí)，令我們贊嘆不已的中國特有陶瓷傳統(tǒng)，在后來的發(fā)展中汲取了伊朗、印度的元素和工藝。正是受它們的影響，在絲綢之路全盛時(shí)期的唐代創(chuàng)造出了風(fēng)格獨(dú)特的彩色陶瓷，其秘方在隨后的“大混亂時(shí)期”失傳了。

現(xiàn)在這些著實(shí)不簡單的秘方幾乎被來自古都洛陽和西安的專家揭開了。那里有制作大師現(xiàn)場制作的唐三彩店，去那里的游客絡(luò)繹不絕。技師們就在游客的眼皮底下勤奮地復(fù)制出中世紀(jì)主題的作品：馬和駱駝、強(qiáng)壯的戰(zhàn)士和豐腴的美女、音樂家和舞蹈家……在富平，他們還嘗試用三色琺瑯。但反映的故事都是他們自己的原創(chuàng)：抽象構(gòu)圖，奇特的動(dòng)物。因此，外國藝術(shù)家?guī)ё吡酥袊视蕴沾商迫始夹g(shù)，同時(shí)也將他們自己的技術(shù)和創(chuàng)造帶到這里來。

在我看來，這一點(diǎn)是絲綢之路的精神。它是鮮活的，而且具有偉大的未來。

（節(jié)選自《大國之翼——“一帶一路”西行漫記》，中共中央黨校出版社）

（請作者及時(shí)與本刊聯(lián)系，以便支付稿酬）endprint