奶奶坐在門檻上

田鑫

奶奶坐在門檻上。穿堂風(fēng)停在午后的房檐上，那里幾只燕子正在巢里等著母燕歸來(lái)。小黃狗喜喜趴在燕巢正下方，它是一只公狗，卻有一個(gè)母狗的名字。對(duì)于這個(gè)，它并不在乎，就像它不在乎幾只老母雞正在吃它的剩飯。飯是奶奶專門給它做的，一個(gè)人住，吃飯有時(shí)候是個(gè)問(wèn)題，做吧，一個(gè)人吃不了多少；不做吧，狗吃啥？奶奶就借口喂狗進(jìn)了廚房，通常會(huì)做兩碗，一碗給狗，一碗分成兩個(gè)半碗，半碗自己吃，半碗擺在桌子正中央，那里立著爺爺?shù)倪z像。

其實(shí)，除了喂狗，奶奶沒(méi)有別的事情可做。地好幾年不種了，不需要準(zhǔn)備肥料和種子，不需要大半夜起來(lái)耕地下種，也不需要曬著三伏天的日頭收割。種菜的園子里，韭菜不用澆水自顧自地一茬一茬長(zhǎng)；蒜長(zhǎng)出的青苔，早就拔干凈；蘿卜收獲尚不是時(shí)候；幾棵果樹(shù)上的果子也都熟透落得一干二凈，沒(méi)什么可操心。

奶奶的活動(dòng)范圍早就只剩下這四合院了。院子隔三岔五掃一次就行，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，葉子也落不進(jìn)來(lái)，時(shí)不時(shí)還有一兩場(chǎng)的雨水替她洗干凈院子里的水泥地。幾間房子都落著鎖，不進(jìn)人也就沒(méi)啥灰塵，自然落下的灰一年只需掃一次。水也不用再去溝里挑，水龍頭擰開(kāi)就行，閑得慌了，奶奶也會(huì)把每一口水缸、每一個(gè)水桶都打滿水，仿佛只有這樣，一天才過(guò)得有意義，不至于虛度。

虛度又能如何呢？一個(gè)人啥也不用干，就只能坐在門檻上，眼前是敞開(kāi)的大門，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，自然也就沒(méi)有人出去，奶奶望著它的時(shí)候，一定會(huì)想起這樣的場(chǎng)景：清晨，整個(gè)村莊被炊煙籠罩的時(shí)候，爺爺就跟著他的一對(duì)牛回來(lái)了，牛的鈴鐺叮當(dāng)，我們幾個(gè)小孫子便會(huì)沖出門去，看爺爺從牛身上漸次卸下籠嘴、挺棍、革頭、套繩，把犁鏵擦得能照見(jiàn)人后，再給兩頭牛梳理毛發(fā)。那黃色的波浪卷像極了剛耕完的土地，小溝壑之間，跳躍著詩(shī)意的音符。這個(gè)時(shí)候，父親也應(yīng)該從集市上回來(lái)了，他經(jīng)常像變戲法一樣給廚房添上蔬菜和佐料，給家里弄幾件家具，給爺爺捎回來(lái)二斤磚茶。最初，我對(duì)外界所有的想象都來(lái)自于父親，他的一雙手就像是魔術(shù)師的手，總能變出我們想要的東西。廚房里，奶奶的三寸金蓮在灶臺(tái)和案板間挪動(dòng)著，一把干柴塞進(jìn)去，炊煙里都帶著蛋花湯的美味。奶奶燒的蛋花湯能讓我懷念一輩子，往炕桌上一端，爺爺喝兩碗，父親喝兩碗，我也想喝兩碗，不過(guò)總是在喝過(guò)第一碗之后就打起飽嗝。那時(shí)候，炊煙把香味帶走之后，門里門外都飄著蛋花湯的香氣。逢年過(guò)節(jié)，嫁出去的姑姑們一個(gè)一個(gè)從門里進(jìn)來(lái)，她們手里總不空著，奶奶送她們走的時(shí)候手里也不空著。

那個(gè)時(shí)候啊，木頭做的門檻就這樣一天一天被踩得矮小起來(lái)。可現(xiàn)在呢，鐵皮做的門敞開(kāi)著，沒(méi)有門檻，水泥地上車都能開(kāi)進(jìn)來(lái)，就是沒(méi)人進(jìn)來(lái)。奶奶嫌棄它把家里的人放出去收不回來(lái)了，就氣氣地把門關(guān)上。她開(kāi)始想被門送出去的人，第一個(gè)想起來(lái)的肯定是我的母親，她是在一個(gè)清晨被人抬走的，出了門就再?zèng)]回來(lái)。每年這一天大家在門口哭著迎接她，她就是固執(zhí)地不肯露面。從此以后，奶奶就既給父親當(dāng)母親，也給我們兄妹幾個(gè)當(dāng)母親。第二個(gè)被送出去的是爺爺，這個(gè)陪了她六十多年的倔老頭，雖然有時(shí)候覺(jué)得煩，啥都管，突然走了，只覺(jué)得院子里空落落的，心里也空落落的，似乎哪里不對(duì)勁，也說(shuō)不上是哪里不對(duì)勁。一想起這個(gè)倔老頭子，奶奶就會(huì)恍惚，會(huì)將六十多年的片段拼湊起來(lái)。十來(lái)歲被爺爺用一擔(dān)麥子換回來(lái)就再也沒(méi)分開(kāi)過(guò)，走著走著卻走散了，再也回不去了。接著被門送出去的是妹妹，這個(gè)從七八歲開(kāi)始拉扯的丫頭，出落得大大方方的時(shí)候，哭著被一個(gè)少年從門里背出去了，出門的時(shí)候，妹妹哭，奶奶也哭，像個(gè)母親一樣地哭，誰(shuí)也勸不住。妹妹嫁到五百公里遠(yuǎn)的地方，奶奶沒(méi)有重男輕女的思想，卻經(jīng)常給我們說(shuō)，這嫁出去的女子啊就是潑出去的水，是別家的人了。又說(shuō)，這丫頭不回來(lái)就算了，一個(gè)電話也不打，真沒(méi)良心。電話打來(lái)的時(shí)候，又是臉上堆著笑，問(wèn)這問(wèn)那說(shuō)個(gè)不停。最后走的那個(gè)人是我，我又帶走了父親——她最疼愛(ài)的兒子——幫我?guī)Ш⒆樱@下子屋子就剩下她一個(gè)人了。

爺爺在的時(shí)候，總是嫌四合院太小，土坯房子太舊，孫子們回來(lái)了沒(méi)地方落腳，爺爺總想著修一個(gè)大一些的院子，大到能裝下所有的親人。現(xiàn)在，所有的人都有地方落腳，卻沒(méi)有一個(gè)把腳落在新四合院的。于是，奶奶就嫌院子太大，把院子外的松樹(shù)移進(jìn)來(lái)，把門口的柴火移進(jìn)來(lái)，把雞窩移進(jìn)來(lái)，滿院子的雞就不顯得院子大了……可還是嫌大，沒(méi)啥可移了，她就蹲坐在門檻上，看著這院子這門，等著走出去的人一個(gè)一個(gè)回來(lái)。

等來(lái)的只有電話，奶奶早幾年耳朵就有些背了，卻不會(huì)錯(cuò)過(guò)電話的任何一次響動(dòng)。哪個(gè)孩子打電話，她都會(huì)第一時(shí)間拿起聽(tīng)筒來(lái)，有幾次出院子聽(tīng)見(jiàn)電話響就跑著進(jìn)屋，你都看不出來(lái)她現(xiàn)在已經(jīng)八十三歲了。后來(lái)有了手機(jī)，連10086發(fā)來(lái)的信息她都要拿到小賣部讓識(shí)字的人給讀出來(lái)，生怕錯(cuò)過(guò)與我們的任何一次聯(lián)系。奶奶一直是個(gè)急性子，接電話也急，說(shuō)幾句就要掛，說(shuō)你們忙去不要耽誤工作，我們電話掛了她卻聽(tīng)著忙音發(fā)愣。電話一響，她的等待就算有了回應(yīng)，可是掛了電話，她又陷入無(wú)盡又難熬的孤獨(dú)中，如果不是小黃狗和老母雞鬧騰，你會(huì)覺(jué)得這是個(gè)沒(méi)人居住的四合院，盛滿寂靜。

其實(shí)，最難熬的不是夜晚，人一旦入睡，就全由夢(mèng)做主，可白天不一樣啊，一切就像在夢(mèng)里，往事一件一件涌進(jìn)來(lái)，奶奶招架不住，她沒(méi)辦法裝睡，只能迎接這從四面八方而來(lái)的景象：關(guān)乎家族的每一件事，我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷生活習(xí)慣，在外面的冷暖……都要她一一捋順，索性就坐在門檻上吧，放電影一樣把這一切過(guò)一遍。奶奶不知道這叫回憶，只知道每一個(gè)細(xì)節(jié)上都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的人，而此刻，他們卻不在身邊。過(guò)去和未來(lái)之間，隔著一道門檻，奶奶就坐在上面，一直沉浸在過(guò)去，卻永遠(yuǎn)也邁不到過(guò)去，更遑論跨過(guò)現(xiàn)在；而我們漂浮在現(xiàn)在，永遠(yuǎn)也回不到過(guò)去。

想到這些的時(shí)候，我就再也想不下去了。此刻我坐在電腦前想奶奶，奶奶坐在老家的門檻上等我們，她就像門檻上的對(duì)聯(lián)一樣，深深印在時(shí)間的木頭上，我卻沒(méi)有辦法把她揭下來(lái)，只能看著時(shí)光之手，一點(diǎn)一點(diǎn)讓她變老，一點(diǎn)一點(diǎn)漫漶，直到看不見(jiàn)蹤影。endprint