人心的裂縫

1

看了很多日本小說(shuō)和電影之后，有個(gè)心得，他們的故事，美麗程度和虐心程度是成正比的。越美麗越虐，越是鮮花開(kāi)滿(mǎn)天地，故事也越是讓人抓心撓肺?；蛟S因?yàn)樗麄冇X(jué)得，要把世間的美景和人生的殘酷放在一起進(jìn)行對(duì)照，才夠味；或許因?yàn)樗麄円o被虐的人一點(diǎn)補(bǔ)償，讓他們一邊經(jīng)受人生之虐，一邊呼吸花朵的芬芳。

京都動(dòng)畫(huà)出品，山田尚子導(dǎo)演的《聲之形》也是這樣。畫(huà)面里總有花，木本的、草本的，春天的、秋天的，大片大片的、零零星星的，開(kāi)在路邊的、野外的，開(kāi)在花瓶里、花盆里的，擱在人物懷中、耳朵邊的，到處都是花，不管少年們?cè)诮?jīng)受什么，它們都不管不顧地開(kāi)在一旁。

有網(wǎng)友逐個(gè)畫(huà)面地找，找出所有的花，查出它們的名字，搜尋出它們代表的花語(yǔ)：櫻花、蒲公英、春飛蓬、薔薇、玫瑰、報(bào)春花、三色堇、杜鵑、石竹、仙客來(lái)、金盞花、萬(wàn)壽菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合歡、酢漿草、向日葵、蔓長(zhǎng)春花……它們代表了喜悅、悲傷、希望、感謝、相信、謙虛、坦率、溫柔的友情、一生的愛(ài)情、察覺(jué)不到的愛(ài)，以及想要解開(kāi)的誤會(huì)，等等。

2

但是別忘了“越美麗越虐”原則，花越多、越美，故事也就越虐。而且《聲之形》的虐，還不是穿越古今、上天入地、生離死別的那種虐，是很現(xiàn)實(shí)的虐：校園霸凌帶來(lái)的傷痛。

男主角石田將也在念小學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)被高年級(jí)的同學(xué)霸凌，等他成了高年級(jí)學(xué)生，他又開(kāi)始霸凌別的同學(xué)。有先天性聽(tīng)力障礙的西宮硝子，成為被霸凌的對(duì)象。石田將也和同學(xué)們嘲笑她，學(xué)她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，弄壞她的助聽(tīng)器。他們?cè)?個(gè)月時(shí)間里，先后弄壞8個(gè)助聽(tīng)器，最終導(dǎo)致西宮硝子轉(zhuǎn)學(xué)。

霸凌別人的人，其實(shí)懷著一種奇怪的迷信——只要自己成為霸凌者，就會(huì)免于被霸凌。石田將也應(yīng)該就是在這種迷信的驅(qū)使下，變成一個(gè)霸凌者。但現(xiàn)實(shí)哪有這樣簡(jiǎn)單，霸凌者還會(huì)遇到更強(qiáng)的人，還會(huì)繼續(xù)被霸凌。因?yàn)榘粤鑴e人，石田將也被同學(xué)孤立，成了一個(gè)不敢看別人臉的人，陷入一種慢性抑郁狀態(tài)。

他開(kāi)始懺悔、反思，甚至試圖贖罪。于是，他開(kāi)始學(xué)習(xí)手語(yǔ)，努力體會(huì)西宮硝子當(dāng)時(shí)的境況。他幫助了被霸凌的永束友宏，因此獲得了永束的友情。永束的友情特別忠實(shí)，特別熱烈，把石田從孤絕狀態(tài)中拉了出來(lái)。

石田將也再度遇到西宮硝子。再次遇到石田的西宮硝子處于驚恐狀態(tài)，但慢慢地，石田和西宮之間，萌發(fā)出一種不同尋常的感情。他們?cè)俅伟l(fā)生糾葛，只不過(guò)換了種方式，有時(shí)候溫暖，有時(shí)候怨恨，有時(shí)候無(wú)條件地原諒，有時(shí)候再三思量。但他們的感情，就在這種非常規(guī)、非常態(tài)的情況下，越來(lái)越深入了。

是啊，人類(lèi)的感情是不可思議的。不可思議之處就在于，很多種方式都可以讓人們的感情變得深入。有時(shí)候，愛(ài)能帶來(lái)深入，有時(shí)候，恨也能帶來(lái)某種深入。有時(shí)候，正常的關(guān)心照顧能帶來(lái)深入，有時(shí)候，不那么常規(guī)的愛(ài)虐互現(xiàn)，也能帶來(lái)深入。

3

當(dāng)然，不是所有人都能遇到故事里的那種情形。

可以肯定地說(shuō)，幾乎所有人，都遇到過(guò)某種程度、某種方式的霸凌。校園霸凌、職場(chǎng)霸凌、酒桌霸凌……時(shí)時(shí)存在。尤其是校園霸凌，更是成長(zhǎng)路上的火坑，因?yàn)樗l(fā)生在體力和心理都不夠強(qiáng)大，且欠缺抵抗力的青少年身上。施暴者因此毫無(wú)顧忌，受害者也毫無(wú)周旋的余地，校園霸凌比別處的霸凌更強(qiáng)烈、更純粹。

但校園霸凌未必都能有這樣一個(gè)傳奇的結(jié)局。霸凌者未必都能像石田那樣，懂得反省，懂得懺悔，并逐漸開(kāi)始主動(dòng)修補(bǔ)人格裂縫。被霸凌者，也未必都像西宮那樣，始終懷著愛(ài)意和善意，主動(dòng)地去理解，主動(dòng)地去原諒。

《聲之形》講述的，是一種特殊的情形。懂得反省的人，最終都會(huì)走上一條自我救贖之路；心思細(xì)膩的人，最終都會(huì)在整個(gè)世界的錘煉下，填補(bǔ)人性的裂縫。

在滿(mǎn)地鮮花的世界里，到處都是有待修補(bǔ)的裂縫。

4

這個(gè)故事很特別。

它最特別的地方，并不是在美景和花海之中，放進(jìn)“霸凌”這樣一個(gè)主題。這個(gè)故事最特別的地方在于，它像私小說(shuō)一樣，用石田的經(jīng)歷和心理活動(dòng)，去構(gòu)筑整個(gè)故事。他的情緒起伏，他的心態(tài)變化，都那么逼真地送到你的面前。你幾乎是跟著他去經(jīng)歷、去感受，去進(jìn)入一個(gè)真實(shí)又不真實(shí)的世界。

通過(guò)從這樣私人的角度進(jìn)入石田的感受，你的情緒也開(kāi)始和他共振。突然之間，心涼涼的，似乎沉到了底；突然之間，又有了足夠的力氣，重又振奮起來(lái)，開(kāi)始照顧別人。而女主角西宮硝子，是石田心理活動(dòng)的對(duì)象，她雖然也有獨(dú)立的人格，有喜怒哀樂(lè)，但始終被石田籠罩著。

當(dāng)石田陷入孤絕狀態(tài)的時(shí)候，周?chē)娜四樁紟狭薠，都是陌生人，都無(wú)法識(shí)別，像一個(gè)個(gè)活動(dòng)的符號(hào)。石田只有生活在自己的內(nèi)心世界里，與世隔絕。這種情況，在永束和石田發(fā)生聯(lián)系之后，被打破了。當(dāng)永束像一只忠誠(chéng)的小狗一樣跑到石田面前尋求友情的時(shí)候，石田臉上的X消失了。

為什么要這樣拍呢？因?yàn)椋挥羞@樣細(xì)膩的人，才有可能反省和自救，心里的百折千回，最終都化為救贖的行動(dòng)。

這種私人視角，完全不符合我們看動(dòng)畫(huà)片的習(xí)慣，用這樣的手法去制作一部動(dòng)畫(huà)片，可謂大膽。

《聲之形》改編自大今良時(shí)的漫畫(huà)作品，這部漫畫(huà)一共有7卷62話(huà)，曾入選2008年“《周刊少年Magazine》新人漫畫(huà)獎(jiǎng)”。因?yàn)樽髌繁憩F(xiàn)的是爭(zhēng)議話(huà)題，曾經(jīng)一度暫停刊載，但后來(lái)在各方協(xié)商之下，在2013年重啟。后來(lái)又由京都動(dòng)畫(huà)制作成電影，首周票房就達(dá)到2億8300萬(wàn)日元，到2017年1月，在日本的累計(jì)票房達(dá)到23億日元，成為現(xiàn)象級(jí)的漫畫(huà)電影。

2017年9月，它終于在中國(guó)上映。我以為它會(huì)被冷落，但我看的那場(chǎng)，幾乎滿(mǎn)場(chǎng)。周?chē)际墙Y(jié)伴而來(lái)的年輕人，我很想問(wèn)問(wèn)，這個(gè)故事里，到底是什么引起了他們的共鳴。我也知道，我收到的一定是最黑暗也最堅(jiān)忍的回答。

（夢(mèng) 夢(mèng)摘自微信公眾號(hào)“韓松落見(jiàn)好”）