由班房到文壇

沈東子

和許多大作家一樣，歐·亨利小時候就喜歡看小說，被《一千零一夜》迷得神魂顛倒，小小年紀就開始摹寫。歐·亨利的父親一直反對兒子寫小說，認為與其寫那些沒用的東西，還不如學幾門謀生的手藝，以免老來窮困潦倒。

歐·亨利是筆名，他原名威廉·波特，3歲喪母，父親老波特是位醫生。在老波特的安排下，小波特選修了藥劑學，后來進藥房當了個小伙計。在家里人看來，這是份有保障的工作，收入也不錯。可是燕雀安知鴻鵠之志，小波特根本不想做小伙計，他要當大作家。20多歲時，他隨父親遷居得州州府奧斯汀，在一家銀行擔任出納，娶得州女子阿瑟兒為妻。

幾年后，他離開銀行，攜妻女遷居休斯敦。就在離開銀行不久，銀行發現他經手的款項少了854.08美元，警方立刻傳訊他，并準備開庭審理。錢是分3次丟失的，其中一次還是在他離開后才發生的，他如果請律師打官司，是輸是贏很難說。可是這個文學青年慫了，就在開庭前一天，他撇下一家人不顧，先是逃到鄰近的新奧爾良，而后又逃往洪都拉斯——彼時洪都拉斯與美國沒有引渡條約。

突如其來的變化讓阿瑟兒六神無主，她本來就患有結核病，一下子就病倒了，病情迅速惡化。小波特聞訊，只好趕回來見妻子最后一面，同時向當局自首。他被判處5年監禁——理由很簡單，你如果沒貪污，為啥要逃走？這個囚號30664的犯人，被關進俄亥俄州立監獄。他入獄后沉默寡言，從不為自己分辯，只是深感人情蒼涼，世事無常。后來有證據表明，錢款遺失完全是因銀行自身疏于管理造成的，常有客戶未簽憑證，就將錢款提走。

由于小波特有一技之長，他被分配去管理監獄醫院的藥房，并分給他一個單間。他每天都把自己關在房間里，旁人納悶他在里面干什么，其實他是在讀書寫作。他與阿瑟兒有兩個孩子，一個因病夭折，幸存的女兒由外公外婆照管。媽媽去世后，女兒問爸爸在哪里，老人不好直說，就對她說爸爸出遠差了，要去好幾年才回來。

他把在監獄聽到的各種離奇故事寫成精煉的短篇小說，托監獄外的朋友拿去發表。當然不能用威廉·波特這個名字了，于是他取了個筆名叫歐·亨利。這個筆名究竟是什么意思，至今仍有爭議，有人說是作者隨手揀報頭字母組合而成，有人說是一個法國知名藥劑師的名字縮寫，還有人說取自他服刑的那家俄亥俄州立監獄，名字中的歐（O）即指俄亥俄（Ohio）。

歐·亨利在牢里寫的短篇小說陸續發表，歐·亨利這個名字引起了文學界的注意。最終，他由監獄走進了文壇。

（火箭熊摘自微信公眾號“零度漂流”）