河西走廊筆記

■徐金生

峽口古城

巖石風化了，石骨嶙峋，仿佛一層層翻開了的毛邊的書頁。

在老軍鄉的石峽口內，巖石壁立，突兀、森然，泛著灰褐色的冷峻，一種拒人千里之外的冷峻。冷峻的石壁上鐫了四個大字，“鎖控金川”，寂寥地被風吹著，自明嘉靖年間一直吹到今天，面目有些陸離斑駁。這個被稱為河西走廊“咽喉”的石峽口，有個叫陳棐的官員，在翻開的石頭書頁上寫下了文字。四字排成一個田字格形狀，雙鉤刻勒，足有一人之高。近年有好事者以油漆涂飾，卻始終未能抵御烈日和暴雨。石頭未朽，故而文字不朽。

石壁下是河谷，季節性的，流沙卵石，掩蓋了歷史深處的秘密，河谷即是舊時行人的必經之路。國道從距此不遠處開通后，石峽口成了羊群和牧羊人的通道，偶爾會有不經意間來訪的游客，還有夏日不期而至的洪水，以及野雞、山兔和青羊等野物。

石峽口上的山頂，隨著歲月的流逝，風霜鑿刻，雨雪侵蝕，已然風化的巖層保持著流水的姿勢。巖石在時光里裸裎出各樣的態勢。這些裸著的石頭也有著疼痛的感受嗎，會否在黃昏感慨，由高處的堅硬凌厲，離析為片塊，再化為砂粒。

山巖之上的山包上，是土筑的長城，兀自立著。漢時的傾倒了，明時的可能會補上，停駐在時光里，斷斷續續。夾進墻內的芨芨草、茶條、木頭撐起砂土，苔痕滿布，鳥糞、不明來歷的破洞，墻根和背陰處殘雪未化，光照不到這兒，土墻半明半昧地在歲月里蒼老，雖有友人三五人在側，卻有四顧茫然之感。

一棵樹

出城，一路向東，直奔近在咫尺的東山，據說此行目的地在山里，卻叫一棵樹。

一棵樹，同行的陽君去過，他不說他的感受，他知道那里的好，帶我們去看那里的好。他開著車子在城外的砂石路上疾馳，我在不斷揣測這個奇怪的地方和地名。這地方定是有一棵樹，這名字定是來自放羊人，攬沙蔥，挖頭發菜的人，他們習慣于這樣直截了當的命名方式。進山后方向轉北，兜了好幾個圈子，在一處鵝卵石遍布的河谷，遠遠看見了一棵樹。不對或是說不夠準確，應該是幾棵樹，一顆高大的楊樹旁邊，緊靠著一棵半大不小的榆樹，挨著是擠成一簇的一排小楊樹。

一處寂靜的山谷，一棵寂寞了許久的樹。

停車，走過去，逐漸走近。一種難以形容的滄桑，一種令人壓抑的高大。真正的一棵樹，地因樹命名。

一株艱難生長的樹木，樹皮和枝條上皴裂的皺紋密布，枝干扭曲地伸向天空，生長在季節河谷拐彎的一處山口邊。河風不時吹來，既不定向也無定時，生長在這里，對于一棵樹意味著什么，無法描述。一顆樹在河谷里孤獨發生著微妙的它自身也難以覺察的變化，自內而外有著一種巨大的讓人難以想象的堅韌。后來發現，一顆樹之所以能存活下來，得益于一眼看不見的泉，這眼泉在距樹不到百米的山坡上，泉眼已瞅不見，西邊離樹不遠，一條手臂粗的鐵管突兀地伸出來，伸進下面一個蓋嚴實的破舊的水泥池子，里面蓄著水，水溢出來，聚成一汪，養活著一棵樹，還有一些樹。大山深處，這是一種罕見的緣分，幽泉相伴，樹是幸福的，存活若干年之后，亦可無悔無怨地死去。

一棵樹，有羊。放羊的人，孤獨而又執著地在大山里尋找草場，尋找水。一棵樹是一個得天獨厚的地方，適合放羊的人生活。依山挖出羊圈，搭起羊棚和簡陋的房子，就可以放牧自己的羊群。大山里面，一棵樹生長的地方，有鷹飛翔的地方，放羊的人放牧自己的孤獨和希望。

抵達心靈的朝圣

車子駛出縣城，穿過城西北郊的村莊，穿過野貓山口子，穿過東樂鄉大片的石漫灘，穿過老寺廟農場的白楊樹林，穿過草湖的蘆葦蕩和農田，穿過一個又一個居民點后，進入甘州。我不厭其煩描述的是從小城山丹到甘州的一段路程。這段常走的路在最近和好友結伴又走了一次，記憶中卻從此難以放下。

即使車速較快，這段前些年一個單程需要兩小時車程的路，現在也要四十分鐘。我經常往來于這一路程，匆匆由一個縣級小城的喧囂抵達另一個地級城市的喧囂。匆匆地來，又匆匆地去，速度和時間決定自己的路程，同時決定了方向。自己的狀態始終是工作和為了工作的行走。匆匆行走中的空閑里讀書然后寫點東西，竟成為一種休息方式。就這也很難得，瑣事總是如影隨形不離不棄。

說來讓人有些不信，由小城山丹到地級城市張掖的行政中心甘州區，也就八十多公里車程。不時往返于路上的自己，竟然難得停留在小城，有時即使停下了，也難得安心，難得在甘州的大街小巷自由行走。行走在另一個城市，以相對較慢的方式，心靈寧靜的方式，對我來講竟成為一種奢侈。

假期行走的計劃也曾列了許多腹稿。比如先前是想走遍張掖，走遍甘肅。不是坐車匆匆來去的那種走遍。最近又心血來潮，突然想去西藏行走并朝圣。然而，由于種種原因，這些計劃都落實得不夠，事實是，自己依舊忙碌在工作里，行走在書里。接到老友積林的電話邀請時，自己雖有一絲猶豫，但還是痛快答應了，不就需要請一天假嗎？想想和詩人一同去大佛寺朝圣，還是心向往之，有所期待。

其實張掖大佛寺早些年就去過，因為去得早，后來又去得少，加上距離又相對較近，也沒什么能夠觸動心靈且長存記憶的，總覺得風景在遠處，在別處，意識中就淡化了，就無所謂了。

但這次參觀結果簡直出乎我的意料。雖然我們參觀張掖大佛寺的時間并不很長，但給我的觸動卻非常之長且大，以至于我一個月來腦海中始終不能放下。參觀時長大概也就半個小時，在大批頗有成就的作家中，我其實算不得什么人物，自己的感受或許微不足道。但是自己確實忽然被改變，改變得無聲無息。是的，一個人的理念會在一個特定的時刻改變，而且一個人的改變可以是非常安靜的。

沒有驚異和驚奇，一切都那么自然。面對臥佛時，自己心靜如水，不起任何波瀾。平時自己總是易于激動，易于動情，而那一刻，自己竟擁有想不出來的寧靜。人會在歲月中老去，佛殿會在時光里陳舊，佛像也會光彩不在，但總有不變的東西在其中。心靈需要寧靜，更多時候需要一種寧靜中的堅守。

解說員告訴我們，這座始建于西夏崇宗永安元年（公元1098年）初名“迦葉如來寺”，又稱“臥佛寺”的寺院，歷經明、清兩朝擴建，至今已有近千年的歷史。曾在浩劫到來時被毀，又在“涅槃”后“重生”。歷千年經劫難后依舊存在，這或許也是另一種意義的輪回。陳列館里珍藏了一部600卷的，用真金書寫、綾錦裝幀的《大般若波羅蜜多經》。解說員強調這是真跡陳列。全卷正楷書寫，每半頁5行、每行17字，每卷卷首置金線描曼荼羅畫一幅。在面積為0.16平方米的畫面上描繪佛、菩薩、羅漢、聲聞、緣覺及諸天護法上百尊，每一尊造像都線條規整、眉目清晰，線條細若游絲、暢如流水。讓我嘆為觀止，疑為天成。大佛寺還另藏有清代金銀粉手寫經126卷，系順治初年為補造大佛寺散佚佛經而遍邀張掖名士仿明金經制作，其書畫水平更高出明代抄經一籌，世人稱為“五彩八寶佛畫”，其歷史、藝術價值更是不可估量。

面對經卷的那一刻，我的身心被瞬間照亮和洗凈。很自然的，一個人就被改變了。經卷給我的信息不僅僅是佛教徒的虔誠，而是一種做人做事的鄭重和認真。藏經的略顯高大的木柜也陳列在展室內，破舊不堪，據說在浩劫中由一位僧人組織信徒們泥在墻體內，那些價值無法估量的經書才得以保存。

我終于從半小時的參觀中走了出來。時間在這時已不存在長和短的概念。自己知道，這三十多分鐘足以影響我一生。平素里建構的好多觀點在這一刻都蕩然無存。我忽然意識到，來到大佛寺這一刻，我不再是與好友一起游覽和參觀，而是獨自做了一次心靈的洗禮與朝圣。

我不是佛教徒，也無法馬上確立自己的信仰，但我已明白，做人一世，能夠踏踏實實、認認真真做好一件事，做人也就是圓滿了。比如那些抄經者，經卷或許就是他們一生的事業，經卷的價值來自他們。做一件事，或者一輩子做一件事，你的投入狀態決定你的存在狀態。

回想這么多年來，自己也曾不止一次地思考過，摸索過，掙扎過，努力過，奮斗過……也曾想過去遠處朝圣，遠處去尋找生命和生存的價值。但從未想過有一天會在大佛寺，自己會突然受到改變。這一刻我知道，人生的尋找有時不需要遠行，其實佛若不在你面前，他會在你的心間。朝圣和拜佛，不必去遠處。這一點上來說，對于小城甘州，對于天下第一臥佛，我曾有過許多次的擦肩而過。

寫到這兒，我又不經意間想起曾經讀過的一部作品，巴西作家保羅·戈埃羅寫的小說《煉金術士》。小說寫了這樣一個離奇故事，西班牙牧羊少年圣地亞哥，接連兩次做了同一個夢，夢見他可以在埃及金字塔附近找到一批埋藏著的珍貴財寶。男孩為了追尋他的夢，賣掉羊群，跨海來到非洲，穿越撒哈拉大沙漠。歷盡千辛萬苦和艱難險阻，在一位煉金術士的幫助下，最終來到埃及。當然，在金字塔附近他什么也沒有找到，反而遇到一伙強盜，領頭的強盜聽罷少年的夢后哈哈大笑，也對圣地亞哥講了他自己曾經做過的夢：

———兩年前，就是在你現在待著的地方，我也兩次做了同一個夢，夢見我應該到西班牙的原野上去，尋找一座倒塌的教堂，有個牧羊人經常帶著他的羊群在那里過夜，圣器室里生長著一棵埃及榕，如果我從這棵埃及榕的根部挖下去，就一定會找到一批埋藏著的財寶。可是我并不愚蠢，不會僅僅為了一個做過兩次的夢而穿越一座沙漠。

——而那里，強盜夢見的那里，正是少年出發的地方。最后，少年圣地亞哥回到了家鄉，在強盜頭子兩次夢見的地方找到了寶藏。但此時，他需要的已經不是寶藏，他終于明白：他要尋找的寶藏就在他心靈居住的地方。

再次來到大佛寺，自己也終于醒悟，真正意義上的心靈的朝圣，不是在遠方。其實圣地就在你的眼前和身邊。真正意義上的佛，就睡臥在自己的心靈深處，自己需要做到的是：喚醒內心里的佛。