■杜學(xué)峰

無疑,對(duì)于少年的我,電影院是滋長并隱藏我少年情懷的地方。
初中住校時(shí),每到月末,學(xué)校會(huì)組織全校師生去鎮(zhèn)上電影院看電影。到那一天,我們會(huì)興奮得上不好課,盼著白天趕緊過去,向鎮(zhèn)上同學(xué)打聽放映什么電影,關(guān)于電影的消息會(huì)在校園不脛而走。倘若是戰(zhàn)斗片,男同學(xué)會(huì)像小公雞一樣,在操場(chǎng)上追逐打鬧,模仿電影中的人物,“投降不投降,我是李向陽”,這是大伙搬用最多的一句電影臺(tái)詞;如若運(yùn)氣不好,遇上《天仙配》《劉三姐》,或者《白蛇傳》那樣以唱腔和對(duì)白為主的古裝戲,我們一整天會(huì)情緒低落,怎么也提不起精神,怪聯(lián)系看電影的老師,罵老師無能,連帶放映員也一并挨罵,以致走出電影院仍無法消除那份怨氣。
《羊城暗哨》是那時(shí)我在電影院看的第一部電影,學(xué)校發(fā)的包場(chǎng)票。正值稻子快要成熟的季節(jié),操場(chǎng)前面,橫著一大片農(nóng)田,泛著好看的金黃,我們吃了晚飯不久就整隊(duì)出發(fā),一長溜的隊(duì)伍,蛇行在不寬的鄉(xiāng)間小路上,煞是壯觀。我至今還記得,銀幕上黑白的畫面,幾盞昏黃的路燈照著,街面上傳來幾聲狗吠,一伙面目不清的人聚成一堆密謀,隨后隱身人一樣散去,一支帶槍的隊(duì)伍氣勢(shì)洶洶,迅速展開全城搜捕,緊張的氣氛中,幾個(gè)面目丑陋的敵特獰笑著圍在白熾燈下,他們中有個(gè)一頭時(shí)髦卷發(fā)的漂亮女特務(wù),纖細(xì)手指間夾一支煙卷,不時(shí)仰頭優(yōu)雅地吐著煙圈,那與眾不同的氣質(zhì)將我瞬間鎮(zhèn)住。那應(yīng)該是美貌在我腦海刻下的第一印象吧,一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子就這樣擁有了膚淺的審美標(biāo)準(zhǔn)。《紅樓夢(mèng)》也是那時(shí)看的,片子很搶手,附近公社都排好了日程等著放映。我們公社一連放了兩天三夜,我是白天看的,上午九點(diǎn)排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)看到下午三四點(diǎn)的樣子,人山人海,長長的進(jìn)場(chǎng)隊(duì)伍差不多排到了渡口。印象中,文白相間的對(duì)話,慢節(jié)奏的劇情,冗長的唱腔,描眉畫眼、柔若無骨的賈寶玉,混在一群花枝招展的小姐丫鬟中間,整日不是游園嬉戲,就是吟詩作對(duì),矯情的表演,我不喜歡,偏不能出電影院半步,完全被囚禁在座位上,因?yàn)閹ш?duì)老師在場(chǎng),誰也不敢在電影院里亂跑,只好時(shí)不時(shí)借著撒尿的機(jī)會(huì)溜廁所透透氣。當(dāng)電影放映到黛玉葬花的情景時(shí),暗黑中居然從女孩子堆里響起一片簌簌的落淚聲,男孩子們很不理解。那次,應(yīng)算得電影對(duì)少年的我一次漫長的折磨。現(xiàn)在想來,可笑中多少夾雜著一點(diǎn)心酸,鄉(xiāng)村的孩子長那么大了,沒有誰告訴過他們,怎樣欣賞電影藝術(shù),即便《紅樓夢(mèng)》那樣的經(jīng)典電影。許是因?yàn)橛捌脑颍覍?duì)小說《紅樓夢(mèng)》也一直抱了幼稚的抵觸心理,直到日后升入大學(xué)才第一次認(rèn)真捧讀它。
就是在這樣的懵懂無知中,孩子們逐漸對(duì)世界有了自己的認(rèn)知與辨識(shí)。不可否認(rèn),電影院是鄉(xiāng)村孩子最早接受藝術(shù)啟蒙的地方。
夏天,電影院里幾把巨大的吊扇,同時(shí)旋轉(zhuǎn)起來,發(fā)出呼呼的聲響,仿佛整個(gè)電影院都跟著搖晃起來。我總是擔(dān)心,那大刀似的鋒銳葉片,有一天會(huì)突然掉落下來。因?yàn)檫@點(diǎn),哪怕銀幕上放映的是《戰(zhàn)上海》《渡江偵察記》那樣激動(dòng)人心的戰(zhàn)斗故事片,我也總惦著頭頂飛快旋轉(zhuǎn)的葉片。
那時(shí)遠(yuǎn)未完全開放,閉塞的鄉(xiāng)村,不少人的思維仍停留在傳統(tǒng)與保守的桎梏之中,即便有陸路和水路連通的小鎮(zhèn),也僅是被動(dòng)接受外面信息的中轉(zhuǎn)之地。然而,傳統(tǒng)與保守并不能隔絕年輕一輩對(duì)美好愛情的渴望,愛情的魔力誰也無可阻擋。對(duì)于缺少文化生活而相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村而言,電影院這樣一個(gè)既獨(dú)立又封閉的場(chǎng)所,自然被年輕人看作浪漫的搖籃和愛情的庇護(hù)所。
看電影時(shí),持票進(jìn)場(chǎng)的后生仔故意鬼叫,或擠眉弄眼,吹著曖昧的口哨,招惹身旁的女孩。有身手不凡的,一連躍過數(shù)張矮凳,惹得一陣陣的驚呼。感覺他們根本不是去看電影的,而是打著看電影的幌子,接近甚或討好各色女孩。電影放映時(shí),某個(gè)角落里,彼此心儀的異性會(huì)偷偷把手牽在一起,甚至趁著銀幕上鏡頭轉(zhuǎn)入夜晚時(shí)擁抱親吻。每瞥見那樣一幕,我會(huì)瞬間臉紅,心跳加速,就像自己做錯(cuò)了什么。我甚至由此聯(lián)想到,獸醫(yī)和女售貨員最初的浪漫,除了黃昏無人的渡口,夏日河對(duì)岸綠色浩蕩足以掩人身形的苞米地,更多的一定是發(fā)生在深夜的電影院里的。對(duì)于無聊的小鎮(zhèn)人來說,發(fā)現(xiàn)誰和誰好上了,消息很快就會(huì)在全鎮(zhèn)傳播開來。有個(gè)跟我同校的女孩,和一個(gè)大她三歲的男孩好上了,消息傳到父母耳中,父母堅(jiān)決反對(duì),女孩被關(guān)在家里不允許出門。趁著上學(xué),男孩把女孩約去了電影院,那晚放映的是《梁山伯與祝英臺(tái)》。當(dāng)兩人沉浸在銀幕上的經(jīng)典愛情故事中時(shí),父母領(lǐng)著一幫人找到了電影院,當(dāng)著眾人的面,狠狠揍了男孩一頓。當(dāng)夜女孩離家出走,徹夜未歸。過了幾天,才發(fā)現(xiàn)女孩的尸體浮起在渡口下游好遠(yuǎn)的水岸邊。女孩手心死死攥著一對(duì)嶄新的粉紅蝴蝶發(fā)夾,連透明的塑料包裝也尚未拆開,人們紛紛猜測(cè),一定是男孩送的定情禮物。一時(shí)之間,鎮(zhèn)上傳言四起,女孩是捧著男孩的定情信物赴死的。
投河事件發(fā)生后,我曾一個(gè)人在渡口徘徊了許久,望著渡口幽藍(lán)的水面怯怯地設(shè)想,午夜的渡口,萬籟俱靜,女孩在河邊獨(dú)自傷心落淚,漆黑的夜,除了頭頂黯淡的星光,看不見半點(diǎn)燈火,連近岸渡船上的桅燈也熄滅了,電影院連同整個(gè)集鎮(zhèn),猶如一只蹲在黑暗中的巨獸,隨時(shí)會(huì)吞噬這個(gè)世界。當(dāng)女孩手捧蝴蝶發(fā)夾,一步一步移向水域深處時(shí),相信她內(nèi)心一定燃燒著愛情的熾烈火焰,或許她想到了鎮(zhèn)上的獸醫(yī)和女售貨員的美好愛情,甚或腦子里冒出過古時(shí)候小姐書生私會(huì),然后相約私奔的情景亦未可知,而那一刻,她腦海中久久盤旋的,必定是當(dāng)夜放映的《梁山伯與祝英臺(tái)》,電影里主人公決絕的千古愛情,更加堅(jiān)定了女孩以死抗?fàn)幍臎Q心。
這是我所知道的,小鎮(zhèn)跟電影院有關(guān)的最為悲傷,也是最觸動(dòng)小鎮(zhèn)人的愛情。