愛情跟電影院有關(guān)

■杜學(xué)峰

無疑，對(duì)于少年的我，電影院是滋長并隱藏我少年情懷的地方。

初中住校時(shí)，每到月末，學(xué)校會(huì)組織全校師生去鎮(zhèn)上電影院看電影。到那一天，我們會(huì)興奮得上不好課，盼著白天趕緊過去，向鎮(zhèn)上同學(xué)打聽放映什么電影，關(guān)于電影的消息會(huì)在校園不脛而走。倘若是戰(zhàn)斗片，男同學(xué)會(huì)像小公雞一樣，在操場(chǎng)上追逐打鬧，模仿電影中的人物，“投降不投降，我是李向陽”，這是大伙搬用最多的一句電影臺(tái)詞；如若運(yùn)氣不好，遇上《天仙配》《劉三姐》，或者《白蛇傳》那樣以唱腔和對(duì)白為主的古裝戲，我們一整天會(huì)情緒低落，怎么也提不起精神，怪聯(lián)系看電影的老師，罵老師無能，連帶放映員也一并挨罵，以致走出電影院仍無法消除那份怨氣。

《羊城暗哨》是那時(shí)我在電影院看的第一部電影，學(xué)校發(fā)的包場(chǎng)票。正值稻子快要成熟的季節(jié)，操場(chǎng)前面，橫著一大片農(nóng)田，泛著好看的金黃，我們吃了晚飯不久就整隊(duì)出發(fā)，一長溜的隊(duì)伍，蛇行在不寬的鄉(xiāng)間小路上，煞是壯觀。我至今還記得，銀幕上黑白的畫面，幾盞昏黃的路燈照著，街面上傳來幾聲狗吠，一伙面目不清的人聚成一堆密謀，隨后隱身人一樣散去，一支帶槍的隊(duì)伍氣勢(shì)洶洶，迅速展開全城搜捕，緊張的氣氛中，幾個(gè)面目丑陋的敵特獰笑著圍在白熾燈下，他們中有個(gè)一頭時(shí)髦卷發(fā)的漂亮女特務(wù)，纖細(xì)手指間夾一支煙卷，不時(shí)仰頭優(yōu)雅地吐著煙圈，那與眾不同的氣質(zhì)將我瞬間鎮(zhèn)住。那應(yīng)該是美貌在我腦海刻下的第一印象吧，一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子就這樣擁有了膚淺的審美標(biāo)準(zhǔn)。《紅樓夢(mèng)》也是那時(shí)看的，片子很搶手，附近公社都排好了日程等著放映。我們公社一連放了兩天三夜，我是白天看的，上午九點(diǎn)排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)看到下午三四點(diǎn)的樣子，人山人海，長長的進(jìn)場(chǎng)隊(duì)伍差不多排到了渡口。印象中，文白相間的對(duì)話，慢節(jié)奏的劇情，冗長的唱腔，描眉畫眼、柔若無骨的賈寶玉，混在一群花枝招展的小姐丫鬟中間，整日不是游園嬉戲，就是吟詩作對(duì)，矯情的表演，我不喜歡，偏不能出電影院半步，完全被囚禁在座位上，因?yàn)閹ш?duì)老師在場(chǎng)，誰也不敢在電影院里亂跑，只好時(shí)不時(shí)借著撒尿的機(jī)會(huì)溜廁所透透氣。當(dāng)電影放映到黛玉葬花的情景時(shí)，暗黑中居然從女孩子堆里響起一片簌簌的落淚聲，男孩子們很不理解。那次，應(yīng)算得電影對(duì)少年的我一次漫長的折磨。現(xiàn)在想來，可笑中多少夾雜著一點(diǎn)心酸，鄉(xiāng)村的孩子長那么大了，沒有誰告訴過他們，怎樣欣賞電影藝術(shù)，即便《紅樓夢(mèng)》那樣的經(jīng)典電影。許是因?yàn)橛捌脑颍覍?duì)小說《紅樓夢(mèng)》也一直抱了幼稚的抵觸心理，直到日后升入大學(xué)才第一次認(rèn)真捧讀它。

就是在這樣的懵懂無知中，孩子們逐漸對(duì)世界有了自己的認(rèn)知與辨識(shí)。不可否認(rèn)，電影院是鄉(xiāng)村孩子最早接受藝術(shù)啟蒙的地方。

夏天，電影院里幾把巨大的吊扇，同時(shí)旋轉(zhuǎn)起來，發(fā)出呼呼的聲響，仿佛整個(gè)電影院都跟著搖晃起來。我總是擔(dān)心，那大刀似的鋒銳葉片，有一天會(huì)突然掉落下來。因?yàn)檫@點(diǎn)，哪怕銀幕上放映的是《戰(zhàn)上海》《渡江偵察記》那樣激動(dòng)人心的戰(zhàn)斗故事片，我也總惦著頭頂飛快旋轉(zhuǎn)的葉片。

那時(shí)遠(yuǎn)未完全開放，閉塞的鄉(xiāng)村，不少人的思維仍停留在傳統(tǒng)與保守的桎梏之中，即便有陸路和水路連通的小鎮(zhèn)，也僅是被動(dòng)接受外面信息的中轉(zhuǎn)之地。然而，傳統(tǒng)與保守并不能隔絕年輕一輩對(duì)美好愛情的渴望，愛情的魔力誰也無可阻擋。對(duì)于缺少文化生活而相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村而言，電影院這樣一個(gè)既獨(dú)立又封閉的場(chǎng)所，自然被年輕人看作浪漫的搖籃和愛情的庇護(hù)所。

看電影時(shí)，持票進(jìn)場(chǎng)的后生仔故意鬼叫，或擠眉弄眼，吹著曖昧的口哨，招惹身旁的女孩。有身手不凡的，一連躍過數(shù)張矮凳，惹得一陣陣的驚呼。感覺他們根本不是去看電影的，而是打著看電影的幌子，接近甚或討好各色女孩。電影放映時(shí)，某個(gè)角落里，彼此心儀的異性會(huì)偷偷把手牽在一起，甚至趁著銀幕上鏡頭轉(zhuǎn)入夜晚時(shí)擁抱親吻。每瞥見那樣一幕，我會(huì)瞬間臉紅，心跳加速，就像自己做錯(cuò)了什么。我甚至由此聯(lián)想到，獸醫(yī)和女售貨員最初的浪漫，除了黃昏無人的渡口，夏日河對(duì)岸綠色浩蕩足以掩人身形的苞米地，更多的一定是發(fā)生在深夜的電影院里的。對(duì)于無聊的小鎮(zhèn)人來說，發(fā)現(xiàn)誰和誰好上了，消息很快就會(huì)在全鎮(zhèn)傳播開來。有個(gè)跟我同校的女孩，和一個(gè)大她三歲的男孩好上了，消息傳到父母耳中，父母堅(jiān)決反對(duì)，女孩被關(guān)在家里不允許出門。趁著上學(xué)，男孩把女孩約去了電影院，那晚放映的是《梁山伯與祝英臺(tái)》。當(dāng)兩人沉浸在銀幕上的經(jīng)典愛情故事中時(shí)，父母領(lǐng)著一幫人找到了電影院，當(dāng)著眾人的面，狠狠揍了男孩一頓。當(dāng)夜女孩離家出走，徹夜未歸。過了幾天，才發(fā)現(xiàn)女孩的尸體浮起在渡口下游好遠(yuǎn)的水岸邊。女孩手心死死攥著一對(duì)嶄新的粉紅蝴蝶發(fā)夾，連透明的塑料包裝也尚未拆開，人們紛紛猜測(cè)，一定是男孩送的定情禮物。一時(shí)之間，鎮(zhèn)上傳言四起，女孩是捧著男孩的定情信物赴死的。

投河事件發(fā)生后，我曾一個(gè)人在渡口徘徊了許久，望著渡口幽藍(lán)的水面怯怯地設(shè)想，午夜的渡口，萬籟俱靜，女孩在河邊獨(dú)自傷心落淚，漆黑的夜，除了頭頂黯淡的星光，看不見半點(diǎn)燈火，連近岸渡船上的桅燈也熄滅了，電影院連同整個(gè)集鎮(zhèn)，猶如一只蹲在黑暗中的巨獸，隨時(shí)會(huì)吞噬這個(gè)世界。當(dāng)女孩手捧蝴蝶發(fā)夾，一步一步移向水域深處時(shí)，相信她內(nèi)心一定燃燒著愛情的熾烈火焰，或許她想到了鎮(zhèn)上的獸醫(yī)和女售貨員的美好愛情，甚或腦子里冒出過古時(shí)候小姐書生私會(huì)，然后相約私奔的情景亦未可知，而那一刻，她腦海中久久盤旋的，必定是當(dāng)夜放映的《梁山伯與祝英臺(tái)》，電影里主人公決絕的千古愛情，更加堅(jiān)定了女孩以死抗?fàn)幍臎Q心。

這是我所知道的，小鎮(zhèn)跟電影院有關(guān)的最為悲傷，也是最觸動(dòng)小鎮(zhèn)人的愛情。