百年戰爭中的波特啤酒

小米

“忙著記賬，而非打仗，他們雙手沾滿墨水，而非鮮血。”在《戰爭的關鍵》一書中，作者約翰?布魯爾這樣描述英國百年戰爭中的英軍高官。他將英國海軍實力的提升歸功于英國稅收系統的成功，并記錄了其內部的相互制衡系統及嚴謹的會計制度。

1689～1815年的126年時間里，英法共進行了91年的戰爭。其間，英國主要與法國波旁王朝交戰，其次是在拿破侖戰爭期間對抗法蘭西共和國。在這些戰爭中，英國不是打了勝仗，就是與法國打成平手。到了19世紀，英國逐漸被稱為“日不落帝國”，殖民地遍布全球，無敵艦隊保護著各條貿易航線。

在150年的時間里，英法兩國的命運發生了翻天覆地的變化。光榮革命初期，法國政權遠遠強于英國。難道真如布魯爾所言，僅憑稅收和會計制度就能百戰百勝嗎？究竟英國是如何籌集巨額資金來支撐這一系列戰爭的呢？

英國貿易史學家約翰?奈給了我們答案，他認為，稅收系統并非全部。英國之所以能撐起一百余年幾乎不間斷的戰爭，靠的是對啤酒和葡萄酒的策略性稅收和管制。

啤酒VS葡萄酒

英國人并非向來就喜歡喝啤酒。在中世紀鼎盛時期，葡萄酒才是崇高的飲品。

亨利二世與阿基坦公國（現法國西南部地區）的埃莉諾成婚后，英國開始漸漸流行飲用葡萄酒。當時的紅葡萄酒雖然又黑又苦，但在隨后的幾百年里卻塑造著英國貴族的品位，并從法國進口葡萄酒持續了數百年。直到1688年的光榮革命改變了這一切。

記賬員 波特酒廠的成功還在于精確記賬，進而計算盈利點并進行戰略擴張，其中鐵鐳酒廠規定，記賬員擔任酒廠二把手，而非釀酒師，這一規定由此開創了波特啤酒生產廠的新標準。

光榮革命后，英國政府面臨著一個問題：國人對法國葡萄酒的熱愛時刻在為波旁王朝的軍庫提供資金，他們不想再繼續進口法國葡萄酒，不想看著這個天主教盛行的對手掙大錢。同時，戰爭也使英國財政越來越捉襟見肘，而法國政府的收入正嚴重依賴葡萄酒出口稅收。

酒是沖突的焦點，刺激著英國民眾新的民族主義情結。許多英國酒歌也譴責法國葡萄酒“玷污英國產品、剝奪英國財富”，鼓勵英國人喝啤酒，作為一種增加國家財富的愛國主義方式。

1689年，法國對英國新教聯盟宣戰，英國議會抓住機會開始禁止法國商品入港，并對法國葡萄酒征收禁止性關稅。

貧窮的英國工人階級由此開始尋求酒類的替代品。在接下來的一個世紀，伴隨著倫敦如火如荼的工業化進程與城市的擴張，濃郁、可口又便宜的波特啤酒很快便滿足了工人的閑暇需求。

投資波特更有利可圖

18世紀初期，令英國鄉紳偏愛的艾爾啤酒開始在倫敦流行開來。這種啤酒在小規模生產時質量更佳，因為用焦炭烘干的大麥對熱量更加敏感。為了和酒館式酒廠競爭，一些大眾酒廠開始利用其規模優勢進行反擊。他們加入大量酒花，生產口味更加濃郁的啤酒，這種啤酒逐漸獲得倫敦碼頭造船廠工人的青睞，因為儲酒的大桶被稱為“butt”，因而這種啤酒也稱為“波特啤酒”。

嚴格來說，波特啤酒是退步而非進步，因為它依賴木柴烘干大麥，相比使用焦炭烘干大麥釀成的艾爾啤酒，質量較差。然而，波特啤酒更適合大規模釀造。艾爾啤酒長時間儲存會變渾濁，而波特啤酒的濃郁口味掩蓋了釀造過程中產生的雜質，儲存一段時間后，味道反而更佳。大規模釀酒時，木柴烘干的麥芽更能適應溫差，批量生產模式也能消除微量變質的影響。投入減少，又有規模優勢，1品脫波特啤酒只賣3便士，漸漸開始擠壓艾爾啤酒的市場。從經濟學角度看，大規模商品生產降低了邊際成本，對大眾酒廠而言，這意味著投資波特啤酒更加有利可圖。

到18世紀，伴隨著倫敦如火如荼的工業化進程與城市的擴張，濃郁、可口又便宜的波特啤酒很快便滿足了工人的閑暇需求。

1699年，倫敦194家大眾酒廠總共生產了6700桶烈性啤酒。到了1760年，前十二大酒廠生產了倫敦47.9%的烈性啤酒。有史以來市場從未如此集中，而它產生的一個結果就是，大型酒廠開始聯合定價。

波特酒廠的成功還在于精確記賬，從而更深入計算盈利點并進行戰略擴張，其中鐵鐳酒廠規定，記賬員擔任酒廠二把手，而非釀酒師，這一規定由此開創了波特啤酒生產廠的新標準。

工業化的波特酒廠們不僅掌控市場，還步入政壇。歷史學家羅伯特?沃爾科特將啤酒花和麥芽交易中心南華克描述成“富裕的啤酒貴族帶著雇傭車隊爭取代表權的地方”。1695～1837年，每年至少有一位南華克酒商擔任英國議會議員。

與倫敦波特酒商獲得的空前財富相對應，啤酒消費稅也空前上漲。1761年，議會通過旨在增稅的新政——《啤酒法》，啤酒稅從每桶5先令增加到8先令。過去一直賣2便士的老牌廉價烈性啤酒，如今漲至3.5便士。英國的啤酒客可就不高興了。要知道，自1266年以來，4便士一直是法律規定的最高價。如此一來便破壞了啤酒價格的傳統，然而，官方給出的加稅原因不是別的，正是戰爭需要。

擰成一股繩

1761年，波特酒廠們開始結成壟斷聯盟。前十二大酒廠一致同意向酒館提高批發價，從每桶23先令提高到30先令。這十二家酒廠幾乎生產了倫敦一半的啤酒，擁有巨大的市場掌控力。面對提價，各個酒館對自身的競爭性定價沒有多少周旋余地。他們只能降價半個便士，這又可能導致原本微薄的利潤繼續降低。

十二大酒廠被迫擰成一股繩，因為壟斷聯盟的盈利模式和市場競爭并不相同。在競爭市場中，廠商希望自家產品價格低于對手，吸引消費者購買。對壟斷聯盟的各廠商而言，聯合起來人為抬高價格的確能夠獲得最高利潤，但某個廠商倘若自行定下極具競爭力的價格，就能獨自獲利，坑害盟友。壟斷聯盟要想獲得利潤，最重要的一點就是各方彼此信任。

1761年啤酒漲價引發的種種抗議終于平息了，但拿破侖戰爭期間的通貨膨脹又帶來新一輪的商品全面漲價。波特酒廠委員會成員一致同意，根據供給沖擊情況進行提價。波特啤酒“多年不變”的零售價在1799年漲至4便士，1802年漲至4.5便士，1804年和1813年一度漲至6便士。雖有報道稱，十二大酒廠在價格變動方面出現過混戰，但他們一直緊密合作，每次漲價都需要投票一致通過。

1815年，拿破侖戰敗后，議會再也不能將戰爭作為啤酒高稅賦的可靠理由。反壟斷人士施加的壓力與日俱增，議會只能在1830年通過《啤酒法》放松酒類經營許可限制，降低啤酒和麥芽稅賦。然而在那時，倫敦十二大波特酒廠早已生產了全市85%的烈性啤酒，特約經銷系統也已十分完備。

18世紀的英國發生了翻天覆地的變化。啤酒生產規模化，政府默許壟斷聯盟，等等，這些因素結合在一起為18世紀的波特啤酒商創造了巨額財富，也為英國議會及其帝國野心提供了資金。

此后的世界，截然不同。