老龍頭究竟是什么？

碣石

萬里長城，從莽莽燕山迤邐而出，止盡于滔滔渤海。長城于大海的止盡處，就是所謂的老龍頭。《辭海》引用清康熙年間楊賓的《柳邊記略》說：“長城東盡頭曰大龍頭……大龍頭，土人稱老龍頭，上有望海樓。”在我看來，在山海關老龍頭，最受人關注的建筑，除了那個被人稱為望海樓的澄海樓，就當屬靖鹵臺了。

這個敵臺，讓人一見，就感到放不下，并一下子掉進疑惑里的，是它名稱中的“鹵”字。

對這個事兒，三十多年前，剛來山海關的我，也有點懵。我知道，明代統治者修萬里長城的目的，是為靖“虜”，靖所謂的“韃虜”。其上的第一座敵臺，卻名靖“鹵”，靖的是鹽，是水，這很不一致。那么，“鹵”是什么？大海？因為它是明長城唯一的海中敵臺，靖的就是大海這個“鹵”嗎？我在清康熙八年所修的記述山海關明代史的《山海關志》中查到，這座敵臺的稱謂，還真的是“靖鹵臺”三字。但經走訪本地十余位七八十歲的老人，發現在山海關口口相傳的，還是這個代表“韃虜”的“虜”字。突然想起下個朝代修上個朝代志的說法，心中的疑惑才算釋然：清代統治者不愿意延續自己“虜”的蔑稱，實在避不過去了，就用個同音字通假，顧左右而言他。盡管改的人心里明白；后世的人，早晚也都會明白。

靖鹵臺真正給我帶來視覺和心靈沖擊，讓我于一瞬間，將一個極致的老龍頭銘刻在心，是在不久前一個不經意的早晨。

由于在此地居住久了，老龍頭在我的心里，因神秘而產生的新鮮感覺，程度越來越低。相反的，提起老龍頭，腦子里升騰的，倒像是自家的煙囪。以至于當有一天，一個超出了我的尋常感知的老龍頭，或者是一個我從未感受過的老龍頭，突然出現在我面前時，我的反應竟是不知所措，腦袋全被此時的老龍頭左右了。

那天，時候尚早，又有薄云，天光有點暗。熟悉的老龍頭、周邊尋常的景物，在我因天暗而有點疲倦的眼里，不經意地閃過。

到達靖鹵臺時，我有些累了，就靠在內西側的箭窗處休息，半瞇著眼。當我睜開眼，就在眼睛剛睜開的剎那，窗外的色彩與風景，讓我的眼睛一下子瞪到最大：如血一般，如蛋黃一般，還不太亮的晨光，正從薄薄的云層中涌出，很不均勻地瀉在靖鹵臺西側老龍頭的海面上。也許是因為太陽剛剛爬出海面，太陽的光線幾乎是與海面平行著射過來，低下去的海波的背面就成了暗色，而高上來的海波陽面，則因承接了太陽光線，黃中有紅、紅中透黑、黑中閃亮，多彩、艷麗。轉瞬即逝，逝而又出，一排排、一波波，你追著我，我擠著你，閃著詭譎而又有規律的光芒。這種詭譎與規律，充滿了我的視野之內以及遙不可及、甚至不知所終的遠方。以至于我的心，竟于一瞬間六神無主。等我的思維稍微聚攏，我又發現，平日里，從這個角度看就很雅致、深沉的海神廟，此時顯得更加不可琢磨——一大塊云朵正好垂在廟的位置，擋住了太陽的光芒。黑黢黢又夾雜了些許亮光的海神廟，就這樣凌駕在了無垠的詭譎與規律之上。而小小的箭窗邊框，恰恰構成了這一景象的黑色背景。在這幅圖畫里，黑色突出了窗外的色彩與光亮——我從未見過老龍頭這樣的海，以及充滿了魔幻色彩的海神廟。這讓我很激動。這么多年，我曾無數次從老龍頭濱海長城，諸如靖鹵臺之類的位置上，或散漫或專注地看過海神廟，但總是毫無新意，只有見慣了的親切與無視。今天的這個景象，讓我一下子明白了什么叫角度。盡管它具體指什么，我還有點說不清。

我迅速地從靖鹵臺西側移到東側，并順著箭窗向外一望，一顆碩大的紅彤彤的太陽， 就掛在窗上。

我不由得一驚。此刻，箭窗里的太陽，正在褪去不太刺眼的黑色底邊、暗紅的中部以及不太明亮的蛋黃構成的頂邊，變成紅色并夾雜著火心的光亮。我甚至感覺到了紅色的熔巖狀的發亮物質，正在從太陽的頂部下淌，卻又被變本加厲地點亮。幾乎就是在和這種明亮對視的一瞬間， 我覺得自己的心也被它熔化了，隨即，眼睛變亮，仿佛整個人也都亮了——我從來沒有如此激動過。此刻，一邊是那輪專屬老龍頭的太陽，一邊是被太陽點燃的我，我壓抑不住自己的情緒，簡直懷疑自己是不是瘋了。

但我知道，我肯定沒瘋，只是熱情被壓抑得太久，或者被人與人之間的防范給藏到了陰山背后。此刻，我啥也不想了。既然被點燃了，我就用我瘋了的熱情，再去看看老龍頭此刻別樣的美景。

我扭過頭，面沖北，站在剛進靖鹵臺時的門洞，發現這個進出一個人沒問題，對面走兩人則需側向的窄門洞，此刻又是一個角度，一個觀賞澄海樓的最好的角度：像箭窗一樣，門洞兩側及上方的灰磚墻，構成了一個整個畫面灰暗、質地卻很清晰的背景，而門框作為邊界，將暗色的背景與澄海樓分開，澄海樓亮亮的顏色隨即又一次被襯托出來。

將澄海樓襯托出威武雄壯之感的，是澄海樓南側、靖鹵臺以北的濱海城臺。從靖鹵臺的視角看過來，濱海城臺只是臺基，但是，由于其規模宏大，恰好為幾十米以外的澄海樓，連同澄海樓原有的臺基一起，做了恢宏的映襯。基上到基底，約十多米的高度，僅容一人而過，但高差卻大，幾乎達到人邁腿的極限。看到這串臺階，就會讓人想起戰場、粗獷、慘烈這樣的字眼。把它綴在大氣磅礴、頂天立地的濱海城臺上，真是沒得說。但這只能算得上是這個城臺上的細部，臺上西側的“天開海岳”碑，才算得上是顯眼的亮色。高大、青石質地的“天開海岳”豎碑，系唐初所立，碑首弧形，字的結體靈動、質樸，透著北魏摩崖遺韻，字里行間體現的胸懷，的確是天開海岳。

再往高處，就該是老龍頭濱海長城上最重要的建筑——澄海樓了。

這座如點睛之筆，一下子把老龍頭點活的建筑，形制為雙層、九脊歇山頂，一層四面回廊、二層平坐。在老龍頭濱海長城一線，這個專門為軍事防御而建的建筑群里，它是一個另類。原為觀海亭，清康熙八年《山海關志》中這樣記述：“亭構海口最高處，海風時吼，四面揚沙，獨亭中間靜莫覺。”明代，即被列為古榆關勝境之一的“海亭風靜”。當年，在這里，靜望萬頃海濤，鐵血壯士又生閑情逸致，應當別有味道。

可若論建筑本身，就是另外一番光景了。這座面積為328平方米的建筑，若建在平地上，可能也不算什么，但它建在了萬里長城，特別是日日夜夜面朝大海、地勢高峭的老龍頭濱海長城之上，就顯得氣勢非凡，須仰視才見了。從靖鹵臺望去，一樓乾隆御筆的“澄海樓”三字，雖然距離遠，筆劃力道卻足，能一下子扎到人的心里，且于無形處，增添了澄海樓的氣勢與權威；二樓明代大將軍孫承宗題寫的“雄襟萬里”，則更是意蘊悠長，讓人禁不住生起探究的欲望，以至于人已經走出老龍頭很遠了，抑或在家中或別的什么地方，于不經意間，心又回到了那塊匾上。endprint

但此刻，這些景色之外，還有夏秋之交偶起的形狀不定的團霧，充滿了詭異色彩、稍縱即逝的晨光。晨光紅亮亮的，澄海樓回廊及門窗因漆了大紅，也是紅亮亮的。這兩種紅亮，碰到一起，使澄海樓和灰色的城墻以及周邊的事物，更加明亮。海上及濱海長城上的團霧，表面上看，飄在那里一動不動，可一轉眼，卻不見了。不知是人動了，還是它動了，明明就在眼前的這團霧，卻不知道它去了哪兒。眼前依然有云，卻不知哪里來的，卻也統統染上了紅亮的顏色。“云蒸霞蔚”這個詞，好像就是專門為此刻的大海與老龍頭造出來的。澄海樓，像海市中的城市，飄渺、空靈，又像是得道之人正在羽化，霞光萬道、彩云萬朵之中，只見澄海樓渾身紅亮、徐徐升騰……

這是老龍頭嗎？

不知是老龍頭的突然驚艷，嚴重超出了我的想象，還是因為內心深處，還有那么多說不清道不明的東西，此刻，我的理智突然回歸。我的腦子里涌出了很多為什么，我開始叩問自己。

這還是那個我不用閉上眼睛，就能想出它寸寸肌膚以及眸子神采的老龍頭么？

這還是那個承載了五百年戰火、殘血，說不清有多少將士于此折戟，讓人想起來，就感到陰森可怖的軍事建筑么？

“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”這還是那個將五百年村閨怨婦的相思離愁，都寄于此的精神象征么？

一連串的疑問，讓我對眼前這個老龍頭究竟能不能承載起一個民族五百年的苦難，產生了懷疑。它能么？如果不能，可它明明就是老龍頭；如果能，那么，三十多年前，我見到的那個和現在一點也不一樣的老龍頭，又是什么？

那是一片廢墟。嚴格意義上講，是一處遺址——老龍頭濱海長城段入海石城的遺址。

坍毀的石城，當初用來做基礎的自然礁石，像一個倒地很久的壯士的脊骨，裸于海水之上，隱于海水之中，皮肉已然不存。從岸邊向大海，直挺挺地躺過去，閃著被海水浸久了而發黃，又有點發紅的光澤。旁邊，像亂骨一樣散落的，是被海水沖得七零八落，又重重疊疊的巨型石塊。這些石塊，每一塊都有燕尾榫鉚，鑄鐵痕跡尚存，是當初自然基石上的人工成分。岸上，萋萋芳草和茂密的槐樹林覆蓋著的巨大山丘，是坍毀的靖鹵臺、濱海城臺以及南海口關上曾經那么巍峨雄偉的澄海樓。

遺址非常寂靜，除了我，再也沒有一個人。海浪永遠不倦，單調卻極有規律地拍打著岸邊的沙灘、石塊以及那么多鮮活的生命……

這就是我那天看到的老龍頭。這是我和老龍頭第一次見面，也是老龍頭復建前，我唯一見它的一次。可就是這次見面，成了老龍頭與我三十多年一直的永遠。我認為，這才是老龍頭，是那個原封未動、原汁原味，將那么多想都不敢想的驚心動魄，從古到今的窘急與從容，釀成今日寂靜到只我一人的黃沙大海之曲的老龍頭。我記得，那一天，我在老龍頭的整個時光，都是無語的。我坐在一塊巨石之上，手里不停地摩挲著尚存鐵痕的燕尾槽，眼望著空明的大海，腦袋里卻好像什么都沒有。老龍頭不語，我亦不語。我覺得，在那一刻，老龍頭就是我一個人的。而這片廢墟，才是真正能擔得起那個累積了五百年的重量，永遠不滅的老龍頭。

那眼前這個或沉靜，或如今天般絢麗的老龍頭呢？

我突然感覺，此老龍頭和彼老龍頭，存在差異。在我心里，這個差異之大，甚至到了懷疑到底哪個老龍頭，才是真正老龍頭的程度。

這個差異，很有意味。

我又想到了“角度”這個詞兒。而且，還把這個詞兒，與前邊看景遇到的所謂“角度”，進行了類比和辨別。然后，再試著用我理解的“角度”，去想此老龍頭和彼老龍頭。

我想到了，老龍頭的風景，在給了我強烈觀感的同時，本質是愉悅了我的內心的。在這里，“愉悅”兩個字強調的是老龍頭的觀賞性，特別是這些復建“古建”的現代屬性，給人們所帶來的精神美感。而我的內心，卻一直有意無意，固執地將老龍頭定位為“滄桑”。在我看來，能體現“滄桑”的，自然是那片廢墟上的老龍頭。特別是作為一個久居此地的人，我還了解到在老龍頭的復建過程中，出于旅游方面的需要，對復建的文物還做出了一些必要的調整。如：澄海樓加大了體量，基本上是把嘉峪關上的城樓搬到了這里；澄海樓一樓、二樓上的題字，也并非原書，而是由四川一位書法家仿寫；澄海樓東南角的碑亭，原在南側，搬走是為了提高接待能力；還包括復建手段并未完全使用古法等等，諸如此類。這些，無形中又增加了存于我心中的廢墟老龍頭的滄桑感。可這些，又能說明什么呢？

我親眼見過老龍頭復建時，經過無數次推敲之后，才進行精準挖掘；也目睹過專家仔細研究了明代《山海關志》、清代《臨榆縣志》之后，對每一處古建的形制、朝向、體量，甚至某一塊磚應如何處置才能達到修舊如舊的效果，所進行的大量論證；我還見到過在專家的指導下，一絲不茍的現場施工。這個老龍頭，的確不是明代的那個，當然也不是那片廢墟，但就是它，將歷史上老龍頭所有建筑上的精彩與獨到，做到了最大限度的繼承和還原。在原址上，將本屬于歷史的老龍頭的風采，硬是給移到了現在。我想不好這樣的老龍頭算什么，我的關注點應該在將古老龍頭建筑精華承繼下來的那部分，還是將原有體量、功能改變了的那部分呢？

想想明代及其以后的老龍頭，也是經過了多次的增修與重建的：沿海岸線向東北延伸的七百余米，修筑于明洪武年間，后來的老龍頭，就來自其上的南海口關；明萬歷七年（1579年），薊鎮總兵戚繼光行參將吳惟忠，又在長城入海處增筑入海石城七丈；明萬歷三十九年至四十二年（1611-1614年），兵部主事王致忠，修建了后來即為澄海樓的觀海亭，至此，老龍頭正式形成。老龍頭形成后，明崇禎六年（1633年），巡撫楊嗣昌擴建南海口關城，建寧海城……到了清末，這里又被改建成了炮臺，以抵抗來自海上的洋鬼子。這每一次增筑或重修，都是對濱海長城及老龍頭現狀的改變。如果只在一個時間點的叫老龍頭，那形成之前和之后的呢？

再看看老龍頭復建前的那片廢墟。這段長城，到了清代，因失去了防御功能，未被修繕，加之自然和人為的損壞，于清末逐漸坍毀。坍毀后的長城，雖有黃沙相伴，卻也不再喋血，威嚴、威風不再。由于疏于管理，城磚成了當地百姓蓋房壘墻、圍廁所、砌豬圈等等免費建筑材料的來源。就連墻體裸露的黃土，也成了關城人普遍使用的打蜂窩煤的填料。但我要說的還不是這些，而是這片坍毀了的長城，與當初那個明代漢人與異族人心里都十分看重，使出渾身解數用來防守或攻取的老龍頭，究竟是個什么關系。這片廢墟，雖然一直是我心里認為的真正的老龍頭，但對這個國家、民族來說，它又是什么？還是“老龍頭”嗎？endprint

這個時候，把所謂 “角度”這個概念引進來，用它來梳理這些老龍頭之間的差異，我一下子明白了：所有的這些老龍頭，其本質都是老龍頭。盡管朝代、時間不同，老龍頭面對的人也不同，每一個時期的人心態又不同，但老龍頭自明代開始，始終只有一個。相異的是，這些人，站在了不同的角度，又各自有各自的心思，因而在人們心中，才產生了那么多不同情感色彩的老龍頭。

先說說那個被晨光“點燃”了的老龍頭。我之所以看到一個美麗的、作為風景出現的老龍頭，并在心里形成沖擊，留下深刻印象，肯定是基于我內心對老龍頭美景的欣賞。也正是這個角度，將藍天、大海、云霧以及老龍頭和我，統一起來，成為了促成美景出現的機緣。此刻的老龍頭，之于我，只是單純的風景。而廢墟老龍頭，則被我人為地賦予了歷史與滄桑，是一個被滄桑折磨到散架了的老龍頭。在這里，我沒看到風景，只看到了滄桑。滄桑，此時又成了我看老龍頭的另外一個角度。但滄桑，只存在于那片廢墟上嗎？復建老龍頭，到處挖掘，而每一處挖掘，都是可以寫成一本或者幾本書的。那片滄桑的廢墟上，沒有美嗎？顯然也不是。說到底，只是由于當時我太注重那種滄桑的氛圍罷了。欣賞也好，滄桑也罷，其實，它們都是我內心使然。“物為心役”，不知不覺中，就把這些主觀色彩的東西，強加在了客觀的老龍頭上了。

想到這里，就覺得以欣賞做基調，來看看老龍頭這些熟悉的風物，其實也挺好。說不定，還能發現平日里沒有注意到的美呢。

看到“雄襟萬里”這塊匾的同時，就想到了它的作者孫承宗。想到孫承宗是明代頂天立地的大英雄，而我，一介布衣，就不好意思從最平凡的我的角度，去解讀這塊匾，而更愿意試著從孫承宗的角度，去猜想當年他寫這塊匾時想的是什么。

孫承宗曾于明天啟二年（1622年）至崇禎四年（1631年），兩次督師山海關。“雄襟萬里”匾，就是在他第一次督師山海關期間題寫。在這期間，“關門息警，中朝宴然，不復以邊事為慮矣”。幾年之中，根本沒有打大仗的機會。當時的兵部尚書王永光評價他說：“兵家有云，善戰者，無赫赫之功。”不僅如此，他還是建關以來，明廷派駐的最大的守關大臣。山海關從來沒有這樣兵多將廣、固若金湯。

當作為、人際以及面臨的客觀環境，都處于他一生之中的最高點之時，位高權重的他，站在老龍頭上，背后是后金不敢隨便伸手的關寧鐵線，鐵線的背后是青山，青山上滿滿的是山海關父老及守關將士的人心。而他面前，則是人的眼力根本無法望盡的大海，頭上，是湛藍的天。天時、地利、人和，全部占盡，此刻，他會想到長城有一天被攻破嗎？會想到以后被閹黨排擠嗎？估計都不會。他的心情應該是什么？理所當然的“雄襟萬里”！

到了碑亭，看到乾隆皇帝的御碑和“一勺之多”碑。“一勺之多”碑，青石質地，明天啟六年（1626年），由地方官設立。原碑下半部已失，“之”字的一半和“多”字系今人依照上部字體補刻。乾隆的御碑，則是今人用巨大的漢白玉雕制。上面，刻著乾隆那首有名的《再題澄海樓壁》：

我有一勺水，瀉為東滄溟。

無今亦無古，不減亦不盈。

臘雪難為白，秋旻羞共青。

百川歸茹納，習坎惟心亨。

……

這兩塊碑，年代不同，表達意思的側重點不同。“一勺之多”，出自《禮記·中庸》：“今夫水，一勺之多……”引用的是老祖宗的話，中規中矩。乾隆皇帝的“一勺”，講的是氣魄。也有人把乾隆皇帝這首詩的胸懷，與澄海樓孫承宗的“雄襟萬里”比較。比較的結果是，在大將軍的眼里，之所以是“雄襟萬里”，是因為他所恃的是長城，面對的是邊境；而乾隆皇帝呢，富有四海，當時被稱為北海的渤海，在他的眼里會是什么？“一勺之多”，足矣。

可這一刻，我最想關注的，還真不是所謂的胸懷，而是想揣摩老龍頭在乾隆皇帝心里是什么。

這首詩，產生的地點是老龍頭。但詩中只字未提老龍頭。乾隆帝關注的，好像也不止是眼前的這個大海。此刻，老龍頭在乾隆心里，會是孫承宗心里那個海上雄關么？答案顯然是否定的。明修長城清修廟。長城之所以在明代重要，是因為那時御邊的主要建筑和設施就是它。在長城身上，寄托了明代統治者那么多關于長治久安的希望。而清代在干什么？修承德的避暑山莊，修少數民族首領常來報到或聚集的外八廟。在避暑山莊，乾隆皇帝與從后藏羊八井出發前來謁拜的班禪六世，靜聽空山流韻；與從俄羅斯歸來的土爾扈特首領渥巴錫執手相歡，朗笑于如意湖。他的長城，已經建到了人心之上。這個處處設防、處處戍邊，到最后也沒能擋住任何一個異族入侵的萬里長城，還有用嗎？這么一想，這老龍頭，在乾隆皇帝心里，也只能是一個覓古尋幽、作詩抒情的地方罷了。

可以想象，當時正值壯年的乾隆帝，定西北，鼓勵墾荒，興修水力，增人口，國力、軍力較清前幾任君主，已不可同日而語。此刻，昔日漢人引以為傲的老龍頭在其腳下，萬里長城在其彀中，心情之好自不必說，君臨天下的豪邁分毫畢現，那自然是“我有一勺水，瀉為東滄溟”了。

當我正在心里為乾隆帝的胸懷以及文治武功贊嘆，抬頭，兩塊不起眼的石碑的出現，則一下子讓我想起了那個“十全老人”的另一面。

這兩塊碑，嵌臥在澄海樓基正面的墻體上。如果不是了解情況，或是用心觀察，即使是本地人，也不會注意到它。我就是在這種不知情的情況下，過了若干年。我注意到它，是因為一個從國外返家的朋友，突然發現上面有外國字，并且至少有英、俄、日三國之多。所寫內容，竟是某某到此一游之類。我仔細一看，石面上，真的有字，字的蠻橫、粗俗也一目了然。再仔細點，發現這些外國字的下面還有字，是漢字。這兩塊看著與普通青石外表區別不大的石頭，還真的是石碑。一問專業人員，知是乾隆、道光二帝出關祭祖紀行碑。上面的外國字，是八國聯軍干的。

這個事兒，一直在我的心頭壓著。我認為，這個事兒之所以出現，乾隆應該負有很大責任。乾隆一朝，表面上看，繁榮昌盛，可實際上，由于連年戰事，蝗、水災等各種自然災害不斷，國庫已是捉襟見肘。在這種情況下，乾隆及其大臣們本該走出去，與四海之外那群正在興起的“資本主義”國家，擴大交往，發奮圖強。可他非但沒有這樣做，反而越發死要面子，強硬地堅持中國中心主義，把目光與雄心，從四海縮回到內陸，禁海鎖國，終至最后挨打。endprint

挨打的滋味，想想都難受。看看那些在碑上刻字的外國人，從字跡上，看不出他們身份的高貴，在他們自己的國內，估計也都是一些平凡如沙礫的普通人。但是，他們一旦穿上了那身軍服，乘堅船，執利炮，登上老龍頭這塊羸弱的土地，他們就可以毫無顧忌地驕橫，定個地樁，就是英國國界；抓住老百姓，就投入日本營盤里。那個將人性摧殘至負數的水牢，讓人生不如死……

如果這時，從一個八國聯軍侵略兵的角度，看看那時——1900年前后的老龍頭，會是什么樣呢？他會想，這就是那個他祖先就知道的“犯我強漢者，雖遠必誅”的偉大國度么？此刻的老龍頭，在他的眼里，無非是比他的家鄉更加卑弱的一塊土地，是諸如他之類侵略者口中的一塊肉而已。

想起清末山海關文人劉文臨的《哀澄海樓詩》：“哀哉庚子聯軍來，守將倉惶棄臺走。列強占借駐海軍，防敵反為敵人有。驅吾民眾削平臺，摧折危樓如拉朽……”那個叫鄭才盛的淮軍總兵，身為老龍頭守將，面對入侵的英軍艦隊，竟未放一槍一炮，懼敵西逃。在鄭才盛西逃的那刻，老龍頭在他的眼里、心里，又是什么，還會是生他養他的父母嗎？

倒是義和拳大師兄段曰禮和他的一群山海關“拳匪”，表現得像真正的好漢。

我見過段曰禮頭包布巾，腳蹬軟靴，背插大刀的老照片。照片中，段曰禮身材高大，威風凜凜。剛毅的性格，透過濃眉下炯炯有神的眸子，電光般射出。很難想象這樣的英雄，竟會是百年前一個闖關東沒闖過去，流落在山海關這個地方的可憐人。但就是這個職業錫匠，在海面三艘八國聯軍軍艦威脅，關城守軍又少，百姓人心惶懼的情況下，竟用攆敵船、燒碼頭、嘯行街道以及“持黃片請都護速詣壇禱神”“三尺童子其行如飛”這樣裝神弄鬼的手段，穩定住了關城民心。

關于山海關義和拳，還有一張八國聯軍砍所謂“拳匪”頭的老照片，讓我久久不能釋懷。照片上，一名被五花大綁的“拳匪”，可憐巴巴地跪著，在旁邊高大壯碩的洋鬼子的映襯下，顯得那么瘦弱。一把小辮子，黃毛沒有幾根，卻被高高揪起，露出鋤鉤一樣羸細的脖子。頭的上方，是洋鬼子高高舉起的刀。我之所以對這張照片記憶深刻，一方面，是因為我很難把這樣一個形象，同吃香灰、喝符水，神一樣嘯行的人聯系起來。更重要的是此刻這個人面對死亡的態度。他目光平靜，甚至麻木，臉上沒有任何表情。盡管照片上，他的身旁，躺著兩個沒有頭的身軀。一顆血淋淋的頭，滾落在距離他不足二十公分的地方。他恐懼嗎？看不出。后悔嗎？也看不出。那他到底在想什么？我猜想，如果此刻的他，還肯多想，那么，他身后的老龍頭，在他的眼里，又該是什么樣呢？哭泣無奈的娘親，被捆住了手腳的父兄？

我沒法用語言來回答這個問題，倒是覺得幾十年后，山海關抗日戰爭的槍聲和解放戰爭的隆隆炮聲，算是給出了答案。

我摸著老龍頭城墻上的一塊古城磚，感覺那么熟悉、親切。這長城，也像我家院子一樣，充滿了脈脈溫情。可突然我又感覺，有那么多數不過來，簡直鋪天蓋地的東西，靈魂一樣，從海里、黃沙里、天空上，迅速飛來，于瞬間積聚在了我面前——老龍頭的長城里。

我不認識這個老龍頭了。

老龍頭，你究竟是個啥？

我想起了那樁著名的“風動幡動”的禪教公案。五百多年來，無論是巍然屹立，或者殘垣頹圮，還是現如今的修繕整葺，就老龍頭自身來說，它都是一個自然存在，但是加入了人這個元素，就讓每一個撫摸到它的人，在心中掀起不同的波瀾。這與“風動幡動”很有幾分類似。那么，老龍頭究竟是什么？透過歷史面紗，這個回答，或是卻強虜于關外的“群雄驕語日，一劍幾經過”的威勇，或是清軍劍指中原被挫后的無奈，或是“百川歸茹納，習坎惟心亨”的自信滿滿，或是八國聯軍刀下，那顆怒目圓睜的血淋淋的頭顱……而在當下，可能又是休憩懷古的苑囿。

“仁者心動”，我以為，一直以來，老龍頭所擾動的，就是一個苦難民族那顆苦難的心。同時，也在激勵著那顆心自強。老龍頭在哪，心就在哪。當老龍頭走進人心，老龍頭就有了情感與溫度，進而成了象征。

責任編輯 梅 驛endprint