“革命”遭遇“現(xiàn)代”的尷尬與失落

在臺(tái)北，我特意拜訪了中央研究院，看到了歷史語言研究所的“歷史文物陳列館”，民族學(xué)研究所設(shè)置的“民族學(xué)博物館”，還參觀了嶺南美術(shù)館、傅斯年紀(jì)念圖書館、蔡元培紀(jì)念館、胡適故居和胡適墓地、董作賓墓地。個(gè)中的文化意蘊(yùn)，呈現(xiàn)著這些大陸來臺(tái)的文化人的往事今生。我還專程前往原國(guó)民政府警備總司令部下轄的臺(tái)北新店軍法處，那里有籌建中的臺(tái)灣人權(quán)文化博物館，亦稱為景美人權(quán)文化紀(jì)念園區(qū)。偶然的游覽中，不僅對(duì)臺(tái)灣的往事有了另一個(gè)層面的接觸，也引發(fā)出臺(tái)灣的左翼思潮、革命志士之今夕遭際的復(fù)雜思考，體會(huì)到“革命”遭遇“現(xiàn)代”的尷尬與失落。

意外遭遇：

《幌馬車之歌》的三個(gè)版本

名為軍法處，有著軍事法庭和軍事監(jiān)獄，理應(yīng)處理的是軍事部門的司法事務(wù)。但是，兩蔣時(shí)代，在臺(tái)灣實(shí)行軍事戒嚴(yán)幾十年，軍法處無限擴(kuò)權(quán)，自它于1960年代建成之后，諸多政治犯都是在這里進(jìn)行審判的。1960年代末，此處的軍法審判庭，曾經(jīng)審判過柏楊、陳映真、陳鼓應(yīng)等；1970年代末“美麗島事件”大審判期間，施明德、陳菊、許信良等人也都在這里出庭受審。

說來也巧，我來參觀的時(shí)候，正好趕上一個(gè)名為《幌馬車之歌——鐘浩東與蔣碧玉的亂世之戀》的特別展覽，更巧的是，我進(jìn)入展館的時(shí)候，展覽的開幕式尚未完結(jié)。一位留著亂蓬蓬的花白短胡須的中年男子，正在給一群參觀者進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講解，其講解的深度和情感投入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常的展覽館講解員的講述。仔細(xì)一看，這位講解者，乃是藍(lán)博洲，前幾天曾經(jīng)與我在同一張餐桌上聚餐，彼此有所交談。他說，他在從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還在給國(guó)民黨的總統(tǒng)候選人洪秀柱做競(jìng)選辦公室的副秘書長(zhǎng)。這個(gè)名為《幌馬車之歌——鐘浩東與蔣碧玉的亂世之戀》的展覽，就是他策劃的，此前他曾經(jīng)在大量調(diào)查的基礎(chǔ)上，出版過一部《幌馬車之歌》的報(bào)告文學(xué)（臺(tái)灣叫報(bào)道文學(xué)），《幌馬車之歌》和他的另一部著作《臺(tái)共地下黨人悲歌》，在大陸都有出版。

關(guān)于這個(gè)展覽，在大陸也有反應(yīng)。我看到了署名為“中國(guó)新聞評(píng)論網(wǎng)”記者張嘉文的報(bào)道。這樣，我們就有了三個(gè)《幌馬車之歌》，歌曲版、文字版和展覽版。歌曲版的《幌馬車之歌》是一支日文歌曲，曾經(jīng)流行于20世紀(jì)中期的臺(tái)灣。文字版和展覽版《幌馬車之歌》的主人公鐘浩東非常喜歡這支歌，他教會(huì)了妻子蔣碧玉唱這支歌，鐘浩東自己則唱著這支歌，走上刑場(chǎng)。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，除了圖片還有一些音頻資料。我戴上耳機(jī)，聽到了鐘浩東的妻子蔣碧玉晚年時(shí)唱這首歌曲的錄音資料。青春的熱血，血淚的記憶，蒼老的聲音，刻骨的凄涼，穿越世紀(jì)的阻隔，穿越生死的界限，奇特地交融在一起，有一種發(fā)自心底的情感震撼力。

“抗戰(zhàn)夫妻”的求索之路

鐘浩東，原名鐘和鳴，1915年出生于臺(tái)灣屏東潮州莊一個(gè)農(nóng)戶人家，他的父親鐘鎮(zhèn)榮就是一個(gè)民族感情強(qiáng)烈的人，在日據(jù)時(shí)期，憤而改名為鐘蕃薯，以凸顯自己的臺(tái)灣本土意識(shí)——臺(tái)灣地區(qū)地圖像一條番薯，所以當(dāng)?shù)厝顺Ｗ苑Q是“蕃薯仔”。鐘鎮(zhèn)榮在南臺(tái)灣響應(yīng)臺(tái)灣北部蔣渭水的號(hào)召，在屏東一帶組織臺(tái)灣鄉(xiāng)親參加文化協(xié)會(huì)，開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。鐘鎮(zhèn)榮有兩個(gè)妻子，在1915年同一年間生出兩個(gè)兒子，哥哥即鐘浩東，弟弟是臺(tái)灣著名作家鐘理和，兄弟兩人，都曾經(jīng)在臺(tái)灣歷史上留下濃重的一筆。鐘浩東年少好學(xué)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，曾經(jīng)就讀于日本的明治大學(xué)；鐘理和學(xué)業(yè)不佳，難以升學(xué)，是鐘浩東發(fā)現(xiàn)他的寫作才能，鼓勵(lì)他走文學(xué)創(chuàng)作的道路，遂成為臺(tái)灣文學(xué)的標(biāo)志性人物。鐘浩東大學(xué)求學(xué)期間，恰逢大陸抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1940年，出于強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情，鐘浩東與女友蔣碧玉冒著很大風(fēng)險(xiǎn)渡過海峽——立志獻(xiàn)身于祖國(guó)的鐘浩東本來是拿定主意終身不娶的，但是，當(dāng)蔣碧玉向她的父親提出要追隨鐘浩東奔赴大陸投身抗戰(zhàn)時(shí)，父親要求她先結(jié)婚后渡海，有個(gè)夫妻明確的身份，彼此間也好互相照顧。于是鐘浩東和蔣碧玉成為名副其實(shí)的“抗戰(zhàn)夫妻”——經(jīng)由上海和香港，輾轉(zhuǎn)來到廣東，一行五人，都是愛國(guó)志士，因?yàn)榧磁d唱起日語歌曲，被國(guó)民黨人員誤認(rèn)為是日本特務(wù)，遭到逮捕，險(xiǎn)些被槍斃，被關(guān)押數(shù)月，后來在國(guó)民黨廣東省政府領(lǐng)導(dǎo)下，在臺(tái)灣抗日志士組成的東區(qū)服務(wù)隊(duì)參加抗戰(zhàn)工作。鐘浩東和蔣碧玉的第一個(gè)兒子出生于征戰(zhàn)途中，征程險(xiǎn)惡，無法將愛子帶在身邊，只好忍痛送人，送給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)撫養(yǎng)。鐘浩東和蔣碧玉抗戰(zhàn)勝利后回到臺(tái)灣，鐘浩東在基隆中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，思想漸漸左傾，歷經(jīng)“2·28”事件后，更加堅(jiān)定了他們跟隨中國(guó)共產(chǎn)黨，投入反蔣斗爭(zhēng)的堅(jiān)定信念。

鐘浩東擔(dān)任中共基隆市工作委員會(huì)書記，主編中共地下黨的報(bào)紙《光明報(bào)》。隨著大陸的次第解放，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，國(guó)民政府退守臺(tái)灣，立足未穩(wěn)，剛剛奪取全國(guó)勝利的中共黨人則士氣高漲，劍指海天，解放臺(tái)灣似乎指日可待。鐘浩東等人受到極大鼓舞，積極準(zhǔn)備迎接大軍渡海。海峽兩岸的中共人士都充滿樂觀氣氛，毛澤東曾經(jīng)滿懷信心地賦詩(shī)一首：“驚濤拍孤島，碧波映天曉?；⒀ú刂一?，曙光迎來早?！笔肓铣r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，美國(guó)與在臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)加強(qiáng)了軍事協(xié)作，解放臺(tái)灣的計(jì)劃于是化為幻影。而且，隨著國(guó)民黨政權(quán)對(duì)臺(tái)灣控制的逐漸收緊，對(duì)于地下共產(chǎn)黨人和進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鎮(zhèn)壓日漸嚴(yán)厲。鐘浩東和他的妻子蔣碧玉，相繼被捕入獄。

歷史暗角：臺(tái)灣“特工王”的回憶

根據(jù)時(shí)任臺(tái)灣情報(bào)機(jī)構(gòu)頭目、保密局偵防組組長(zhǎng)谷正文回憶，正是《光明報(bào)》，成為臺(tái)灣島對(duì)中共地下人員開展大規(guī)模搜捕鎮(zhèn)壓的節(jié)點(diǎn)，是長(zhǎng)達(dá)近40年的白色恐怖拉開序幕的重要一環(huán)：

……十天后，毛人鳳突然匆匆忙忙趕到我的辦公室，那時(shí)，因?yàn)槲业交『訄A山中山橋下垂釣，并未交代行蹤，以至讓毛人鳳在辦公室里坐立不安地等了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我于中午十二點(diǎn)多回到辦公室時(shí)，毛人鳳又急又氣，劈頭訓(xùn)斥我說：“再晚一個(gè)小時(shí)回來，就要被槍斃了。”

“怎么回事？”

“你去哪里？也不留個(gè)話，差點(diǎn)誤事了。”

“什么事這樣緊急呢？”

毛人鳳說：“總裁（蔣介石當(dāng)時(shí)仍未正式復(fù)行視事，故以國(guó)民黨總裁頭街稱呼）非常震怒，找我們開會(huì)。”endprint

“什么時(shí)候？”

“下午一點(diǎn)?！?/p>

原來，政府遷臺(tái)之前，臺(tái)灣島內(nèi)的肅諜工作主要由保安副司令彭孟緝負(fù)責(zé)，民國(guó)三十八年初蔣介石曾召見彭孟緝，詢問有關(guān)共諜在臺(tái)活動(dòng)情形。

“共產(chǎn)黨在臺(tái)灣的活動(dòng)不成氣候?！迸砻暇兒V定地說。

可是，到了七月中旬，有人把一份共產(chǎn)黨的宣傳刊物《光明報(bào)》呈交給省主席陳誠(chéng)，證明了共產(chǎn)黨在臺(tái)的秘密活動(dòng)極為活躍。當(dāng)陳誠(chéng)帶著這份極盡嘲弄國(guó)民黨之能事的公開刊物面報(bào)蔣介石時(shí)，蔣介石頓時(shí)氣得青筋暴露，大罵彭孟緝不中用，隨即下令召集當(dāng)時(shí)三大情治機(jī)關(guān)——保安司令部、保密局、調(diào)查局負(fù)責(zé)人及負(fù)責(zé)偵緝共諜的重要干部，于次日午后一點(diǎn)鐘前往士林官邸開會(huì)。（《谷正文回憶錄》）

蔣介石嚴(yán)令追查，氣急敗壞。谷正文臨危受命，著手偵破《光明報(bào)》案件。谷正文是臺(tái)灣的“特工王”，因?yàn)槭种醒獋劾郏瑲⑷巳缏?，在臺(tái)灣留下“活閻王”的惡名。他1910年出生于山西汾陽，1931年考上北京大學(xué)，“九一八”以后曾經(jīng)投身學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，也有在中共北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)任職的經(jīng)歷，還在八路軍115師做過政治工作。暗地里，他1935年就加入軍統(tǒng)局，深受軍統(tǒng)頭目戴笠賞識(shí)，1940年代后期，為偵破北平中共地下黨的秘密電臺(tái)立下汗馬功勞，被提拔為“北平特別勤務(wù)組組長(zhǎng)”。國(guó)民黨政權(quán)敗退到臺(tái)灣后，他再度崛起，為1950年代國(guó)民黨當(dāng)局整肅中共地下黨組織屢建奇功，基隆市委書記鐘浩東、臺(tái)灣工委書記蔡孝乾、時(shí)任國(guó)軍參謀次長(zhǎng)、中將的地下情報(bào)人員吳石、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在大陸組建并且擔(dān)任臺(tái)灣義勇總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的李友邦等都折在他手上。

谷正文受命追查《光明報(bào)》，恰巧此時(shí)臺(tái)灣大學(xué)的四個(gè)大學(xué)生，因?yàn)槌钟小豆饷鲌?bào)》被捕，他們推諉說是從馬路上撿到的報(bào)紙而得以脫罪，已經(jīng)被臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年擔(dān)保釋放。谷正文在中共黨內(nèi)做過地下工作，也參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)革命者和進(jìn)步學(xué)生的行為方式和心理特征，都非常熟悉。他下令重新逮捕這四位臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生，也知道僅僅靠嚴(yán)刑拷問難以征服這些熱血青年，于是親自出面進(jìn)行審訊，“攻心為上”“化敵為友”，很快從一位名叫戴傳禮的學(xué)生那里取得了突破。這是蔣碧玉的哥哥，他講出鐘浩東是《光明報(bào)》的主持人，導(dǎo)致鐘浩東和蔣碧玉，以及基隆中學(xué)中共地下黨組織被破獲。從蔣介石下令追查《光明報(bào)》到偵破此案，不過一周多的時(shí)間，谷正文就取得了突破性的成績(jī)，受到蔣介石的特別獎(jiǎng)勵(lì)。

鐘浩東出身名門，蔣碧玉更是臺(tái)灣現(xiàn)代歷史上著名的愛國(guó)志士蔣渭水的養(yǎng)女。因此，鐘浩東被捕以后，曾經(jīng)和他的同志一道，被送入“新生總隊(duì)”進(jìn)行“感訓(xùn)”，當(dāng)局希望他“感化自新”。但鐘浩東拒絕變節(jié)轉(zhuǎn)向，每當(dāng)監(jiān)管者逼迫人人發(fā)言談學(xué)習(xí)“三民主義”的體會(huì)，點(diǎn)到他的名，他都拒絕發(fā)言，并且主動(dòng)表示無法接受“感化”與“新生”，要求退出“新生總隊(duì)”。下面是藍(lán)博洲的文字版《幌馬車之歌》中所載，鐘浩東的另一個(gè)弟弟鐘順和講述兄長(zhǎng)鐘浩東蒙難前從監(jiān)獄走向刑場(chǎng)的一個(gè)悲壯感人的場(chǎng)景：

我是鐘順和。一九四九年九月，我因?yàn)榕c鐘浩東校長(zhǎng)同案被捕。同年十二月，我和校長(zhǎng)，以及其他政治受難者，同被送到內(nèi)湖新生總隊(duì)感訓(xùn)；一九五○年七月中旬，我又與校長(zhǎng)被提出感訓(xùn)隊(duì)，送往臺(tái)北青島東路軍法處看守所。十月十四日，清晨六點(diǎn)整。剛吃過早餐，押房的門鎖便咔啦咔啦地響了，鐵門呀然地打開?！扮姾茤|、李蒼降、唐志堂，開庭?！蔽铱匆婅F門外兩個(gè)面孔猶顯稚嫩的憲兵，端槍、立正，泠然地站立鐵門兩側(cè)。整個(gè)押房和門外的甬道，立時(shí)落入一種死寂的沉靜之中。我看著校長(zhǎng)安靜地向同房難友一一握手，然后在憲兵的扣押下，一邊唱著他最喜歡的一首世界名曲——《幌馬車の唄》，一邊從容地走出押房。于是，伴隨著校長(zhǎng)行走的腳鏈拖地聲，押房里也響起了由輕聲而逐漸洪亮的大合唱。

《幌馬車之歌》歌詞的中文譯文是：黃昏時(shí)候，在樹葉散落的馬路上，目送你的馬車，在馬路上幌來幌去地消失在遙遠(yuǎn)的彼方。在充滿回憶的小山上，遙望他國(guó)的天空，憶起在夢(mèng)中消逝的一年，淚水忍不住流了下來。馬車的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車，竟是永別。

文字版《幌馬車之歌》中蔣碧玉的回憶，則揭示了鐘浩東何以鐘愛這支歌：

這首歌，是剛認(rèn)識(shí)浩東時(shí)，浩東教我唱的。那時(shí)候，我在帝大醫(yī)學(xué)部（今臺(tái)大醫(yī)學(xué)院）的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士；浩東在臺(tái)北高校念書，因?yàn)橛霉^度，患有精神衰弱癥而住院。浩東是情感豐富的人，所以，他很喜歡唱這首歌。他曾經(jīng)告訴我說：“每次唱起這首歌，就會(huì)忍不住想起南部家鄉(xiāng)美麗的田園景色！”

蔣碧玉的回憶中還有一個(gè)讓我非常震撼的細(xì)節(jié)。鐘浩東被捕后，蔣碧玉也隨即被捕，蔣碧玉要把幼小的孩子，托付給基隆中學(xué)同為革命者的女職員張奕明，張奕明卻安慰她說：“校長(zhǎng)太太，你不會(huì)去太久的；小孩還要吃你的奶，還是帶進(jìn)去吧！”這樣，她連小孩的衣服、尿布也沒帶，帶著小孩，跟著一道被捕的妹妹戴芷芳被押上警車。始料不及的是，為時(shí)不久，從大陸奉派到臺(tái)灣從事地下工作的張奕明，因?yàn)榕c鐘浩東同案，也和她的丈夫一道雙雙被捕，丈夫瘐死，張奕明慘遭槍決。蔣碧玉則是在綠島服刑經(jīng)年后出獄，與被寄養(yǎng)在鐘家的兩個(gè)小兒子相聚。她在大陸的大兒子，也在1980年代找到，為這個(gè)悲涼慷慨的故事添上幾縷亮色。

“匪諜”遺孤：難以傾訴的悲情

參觀中，我聽到藍(lán)博洲招呼說，請(qǐng)那些參觀者去參加一個(gè)紀(jì)念遇難者的座談會(huì)。我因?yàn)檎褂[還沒有看完，就在展覽現(xiàn)場(chǎng)多呆了一會(huì)兒。等我來到座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大約有二三十位人士在場(chǎng)，在面向聽眾的一排長(zhǎng)桌后面就座的（通常就是主席臺(tái)，但這里的擺設(shè)并沒有常見主席臺(tái)的顯耀突出，而是平常至極），有幾位遇難者家屬，還有藍(lán)博洲和侯孝賢，就是那位著名的臺(tái)灣電影導(dǎo)演。

赴臺(tái)前，剛看過侯導(dǎo)的《刺客聶隱娘》。雖然這部電影在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，但是，該片的人物和情節(jié)，電影里的各種角色，故事的來龍去脈，卻看得云山霧罩，統(tǒng)統(tǒng)不得要領(lǐng)?？赐觌娪?，特意上網(wǎng)搜索相關(guān)資料，不但通讀了《刺客聶隱娘》的文學(xué)劇本，還特意找出唐人筆記小說《聶隱娘》，這才把《刺客聶隱娘》的恩怨情仇理出個(gè)頭緒。說來說去，該片中聶隱娘的故事，和早年張藝謀拍攝的《英雄》，異曲同工。侯導(dǎo)創(chuàng)造的刺客聶隱娘，與張導(dǎo)創(chuàng)造的刺客無名，作為男女刺客，分明是受到敵方委派前來行刺。事到臨頭，面對(duì)他們的刺殺目標(biāo)，一方諸侯，又忽然起了惻隱之心，放棄了任務(wù)，并且找了一個(gè)冠冕堂皇的理由，就是這位諸侯，都賦有維系一方一國(guó)乃至天下統(tǒng)一與穩(wěn)定的使命。一個(gè)人的生死事情小，一方一國(guó)的安全穩(wěn)定，才是大局。要說兩者的重要區(qū)別，就是侯導(dǎo)讓聶隱娘與其刺殺目標(biāo)之間，多了一層少男少女的恩怨糾葛。與這樣荒誕的情節(jié)相對(duì)應(yīng)，兩部影片的畫面、色彩、服裝、道具、自然景觀，無不美輪美奐，精工細(xì)刻。endprint

此刻在座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的侯孝賢，不是在為他的影片開什么發(fā)布會(huì)，而是因?yàn)樗饲皟刹坑捌c這些難友家屬有關(guān)系。侯孝賢在表現(xiàn)“2·28”事件的故事影片《悲情城市》中，就借用了文學(xué)作品《幌馬車之歌》中的重要細(xì)節(jié)，讓從監(jiān)獄走向刑場(chǎng)的殉難者，唱著《幌馬車之歌》從容上路，此后，他根據(jù)藍(lán)博洲所描述的鐘浩東和蔣碧玉的生離死別的故事，拍攝了故事影片《好男好女》，飾演蔣碧玉的是著名影星伊能靜——也可以說，這是《幌馬車之歌》的第四個(gè)版本，電影版。

此刻，也許藍(lán)博洲和侯孝賢已經(jīng)發(fā)表過他們的演說，鐘浩東等三位死難者的子女正在即席發(fā)言。一位男士講到（很抱歉，我入場(chǎng)時(shí)他正在發(fā)言，不知道他是哪一位），他小的時(shí)候，母親總是告訴他，爸爸在國(guó)外經(jīng)商，顧不上回家。因?yàn)橛性S多爸爸的同志從經(jīng)濟(jì)上資助他們，他的少年成長(zhǎng)時(shí)期沒有經(jīng)受多少困難，也免于受到較大傷害，但對(duì)父親也就知之甚少。父親的事跡，還要感謝藍(lán)博洲幫助他們保留下來，讓他們對(duì)幾乎沒有任何記憶的父親，得以了解和加深印象。另一位女士（后來從別的文字材料中得知她是與鐘浩東一道遇難的李蒼降的遺腹女李素慧）說，小的時(shí)候，她的母親也是什么都不愿意對(duì)她講，只說父親在美國(guó)留學(xué)。她會(huì)知道父親牽涉到白色恐怖，系因小學(xué)的作文課。李素慧說，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，作文課要求寫《我的父親》，她就憑著聽說和想象，寫了父親在美國(guó)念書的事情，卻被老師當(dāng)眾斥責(zé)她“說謊”，指控她是“匪諜”的孩子?？上攵?，猝不及防地第一次得知父親死亡的真相，當(dāng)眾受到莫大的羞辱，對(duì)她幼小的心靈傷害有多深！但她回家后，并沒有向母親吐露真情，母女二人一直小心翼翼地避開這個(gè)極度敏感的話題，繼續(xù)互相隱瞞。而且，這種被傷害感，一直在延續(xù)。1990年代，她本來在一家公立醫(yī)院工作，忽然有一次，在1996年5月，時(shí)任“總統(tǒng)”的李登輝特意到醫(yī)院來看她——李登輝在1940年代末期在臺(tái)灣加入過中共地下黨，與其父親有戰(zhàn)友情誼。這件事轟動(dòng)了醫(yī)院。于是就有舌頭長(zhǎng)而心眼兒小的同事到處講，她的父親是地下共產(chǎn)黨員，搞得醫(yī)院里的人們議論紛紛。于是乎，為了躲避這些風(fēng)言風(fēng)語，她離開這家醫(yī)院，現(xiàn)在獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一個(gè)小的門診部。

到座談會(huì)結(jié)束，顧不上上前與藍(lán)博洲打個(gè)招呼，我又匆匆忙忙地趕到各個(gè)展覽室，去參觀這里的監(jiān)禁難友的展覽陳列?？吹疆?dāng)年美麗島大審判的法庭，也看到若干原始的影像資料，還沒有來得及進(jìn)入紀(jì)念園區(qū)后半部的牢房區(qū)域看個(gè)究竟，已經(jīng)是下午5點(diǎn)鐘，開放參觀的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束。

我又一次趕得巧，在路邊等紅燈的時(shí)候遇到了剛才在座談會(huì)上發(fā)言的那位女士。于是，在我和她之間，發(fā)生了下列對(duì)話：

“對(duì)不起，很冒昧地問一下，您就是剛才在座談會(huì)上發(fā)言的最后一位吧！”

“是啊，你是從哪里來的呢？”

“我從大陸來，從北京來?！?/p>

“我到過北京，北京的西山，有一個(gè)共產(chǎn)黨的烈士名單碑刻，我去查看過，上面沒有我爸爸的名字。我爸爸當(dāng)年死的時(shí)候，名字是登在（臺(tái)灣）報(bào)紙上的，有根有據(jù)。可是在北京的烈士名單，卻沒有他的名字，我也找過了他們管這個(gè)事的部門，可是，也沒有辦好?！?/p>

她急切地向我述說著，不知道我是否領(lǐng)會(huì)了她的意思。我總覺得，她是遇到了可以訴說心事的對(duì)象了。谷正文的狡猾和殘忍，蔡孝乾等黨內(nèi)叛徒的出賣，使得臺(tái)灣地下黨喪盡元?dú)猓货瓴徽?。此后在持續(xù)多年的污名化宣傳之下，人們對(duì)當(dāng)年的那些地下黨員存在種種誤解和隔膜，使得這些遇難者家屬也不被人理解。遇到大陸來的人，應(yīng)該說總算有了知音。但是，說來慚愧，我連她說的北京西山的烈士紀(jì)念碑都不曾知曉，還以為是八寶山烈士陵園有一塊刻有革命烈士名單的紀(jì)念碑呢。

——在寫作此文時(shí)，我在網(wǎng)上打撈一番，發(fā)現(xiàn)了相關(guān)資料：1996年4月，李登輝在“總統(tǒng)府”見到了他早年臺(tái)共同志陳炳基，陳炳基是李登輝在北京唯一好友，也是北京官員中唯一能直接見到李登輝的人。當(dāng)時(shí)陳擔(dān)任北京市政協(xié)常委及北京政協(xié)臺(tái)港澳僑聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副主任。陳也證實(shí)李登輝早年曾短暫加入共產(chǎn)黨，并推測(cè)他退出共產(chǎn)黨的原因是感覺到不受重用。陳炳基1996年返臺(tái)訪友時(shí)住在四維企業(yè)招待所，與“總統(tǒng)府”僅一步之遙……至于李陳兩人在“總統(tǒng)府”見面一事，陳炳基在事后曾向李蒼降女兒李素慧轉(zhuǎn)述，李素慧也向亞洲周刊證實(shí)。由于這次見面，李登輝才知道李蒼降還有個(gè)女兒在世，并在1996年5月9日特別赴新光醫(yī)院探視李素慧。（《李登輝“入、退”共產(chǎn)黨的內(nèi)幕》，西祠胡同網(wǎng)轉(zhuǎn)引鳳凰衛(wèi)視消息）令人難以料到的是，這次探視又讓李素慧遭遇了新的難堪呢。

在一個(gè)沒有英雄的時(shí)代里

想想那一代理想主義高揚(yáng)的熱血青年，在我的少年時(shí)代，曾經(jīng)對(duì)他們充滿了崇敬之情，把他們看作是人生的榜樣。五六十年代的中國(guó)，彌漫著崇拜英雄歌頌烈士的時(shí)代氛圍。然而，在接下來的十年內(nèi)亂中，這樣的理想主義催生出一大批紅衛(wèi)兵和造反派，在“誓死保衛(wèi)”“無限忠于”的口號(hào)下，形成大規(guī)模的武斗事件。一些青年學(xué)生和青年工人死于武斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，起初還被同一派別的人們頌揚(yáng)為烈士，舉行盛大的追悼會(huì)，到后來，只能與荒原蓬草為伍，除了給他們的家人留下永久的傷痛，不再被人們提起。時(shí)至今日，市場(chǎng)化的浪潮激起拜金主義和官場(chǎng)腐敗，那些昨天端坐在主席臺(tái)上，向人們宣講宏大理想的官員，今天就因?yàn)楣偕坦唇Y(jié)、權(quán)錢交易而鋃鐺入獄，形成絕妙的自我諷刺，成為毀“三觀”的首惡元兇。與此同時(shí)，解構(gòu)歷史，解構(gòu)英雄，用今日的眼光質(zhì)疑和詆毀歷史人物的思潮似乎成為時(shí)尚，從千古流傳的諸葛亮、岳飛，到慷慨赴死的譚嗣同、劉胡蘭，都有人提出異議，發(fā)出顛覆性的“高論”，也贏得了一定的市場(chǎng)。就說諸葛亮，本來是以其“鞠躬盡瘁死而后已”的精神垂范后人，杜甫詩(shī)云：“諸葛大名垂宇宙，……萬古云霄一羽毛”；南陽的武侯祠中，有岳飛手書的前后《出師表》碑刻。在歷史的形制中，諸葛亮既是歷代文人騷客憑吊的超級(jí)偶像，又是民間智慧洞明世事的典型代表。然而，在沒有任何新的史料可以證偽之前，就有當(dāng)代人竭力地將其矮化，將他抹黑為一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)自己以換取最高的現(xiàn)實(shí)利益的投機(jī)者。而且，還在其“利益共同體”之某官方媒體的合作、包裝、鼓吹下大行其道。endprint

這是一個(gè)沒有英雄的時(shí)代，可能也是一個(gè)不需要英雄的時(shí)代。這樣的局面，在大陸非常令人尷尬，在臺(tái)灣也形成一種歷史敘事的困擾。當(dāng)革命的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換為和平、發(fā)展、繁榮、建設(shè)的主調(diào)，當(dāng)“兩岸一家親”和“第三次國(guó)共合作”成為處理兩岸關(guān)系的新標(biāo)識(shí)，“革命”遭遇“現(xiàn)代”，當(dāng)年那些為革命理想而奮斗而犧牲的人們，就顯得多么“不識(shí)時(shí)務(wù)”“不合時(shí)宜”，他們的流血犧牲，到底為了什么，又換來了什么？

無情而又無奈的例子就在身邊。藍(lán)博洲坦言，他自己的兒子，1990年出生的青年人，也不愿意了解這些歷史，不能理解為這些歷史往事付出多年心血的父親?！八r(shí)候還會(huì)看我的書，也會(huì)交流過去的事?？僧?dāng)他后來碰到同學(xué)，人家覺得他看這些書完全就像外星人。他就想和別人一樣，我們的東西自然就沒地方賣了。”藍(lán)博洲無奈地說。（《歷史，還有多少人真正想知道？》，摘自《南方都市報(bào)》，2012年7月17日）

陳映真的堅(jiān)執(zhí)與困惑

這種難堪，不僅屬于藍(lán)博洲。陳映真在1980年代中后期的小說《山路》《趙南棟》中就有入木三分的揭示。作品中所描述的臺(tái)灣往事與現(xiàn)實(shí)，鮮明地凸顯了上文講到的歷史的尷尬與內(nèi)省的蒼茫。而1968年的陳映真，也是在景美這里的軍法處受到審判，關(guān)入牢房的。1968年7月，臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名，逮捕了包括陳映真、吳耀忠、丘延亮、陳述禮等“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”成員共36人，陳映真被判處十年有期徒刑并移送綠島。1975年陳映真因蔣介石去世后的政府特赦而提前出獄。陳映真自述說，他是在非常孤獨(dú)的狀態(tài)下，開始閱讀魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，閱讀馬克思的《資本論》《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》和《毛澤東選集》的。由于環(huán)境險(xiǎn)惡，即使是最要好的朋友，也不敢相互交流，在白色恐怖的狀態(tài)下，陳映真對(duì)臺(tái)灣本島的左翼思想脈絡(luò)之傳承，非常缺乏理解；相反地，在綠島坐牢期間，他接觸到了四五十年代被捕入獄的那一批革命者和進(jìn)步人士——鐘浩東、蔣碧玉的同代人，才讓陳映真對(duì)上一代人有了切近的了解和觀察，也接續(xù)了現(xiàn)代臺(tái)灣左翼思想史的脈絡(luò)。也許，就是這些讓陳映真有了得天獨(dú)厚的創(chuàng)作之源，卻又讓他在時(shí)代的轉(zhuǎn)折面前遭受了新的沖擊和困惑。

陳映真入獄的七八年間，正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)期，從被捕之時(shí)到走出綠島，恰逢社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)、政治、文化的巨大轉(zhuǎn)折，這在陳映真的生命記憶中，出現(xiàn)了一個(gè)很大的斷層。時(shí)間的斷裂，思想的凄迷，白云蒼狗，歧路亡羊。還有一件重要的事情不容忽視，又常常被人遺忘。陳映真走出監(jiān)獄，重返社會(huì)，首先要找一個(gè)飯碗，安頓個(gè)人的生計(jì)，而當(dāng)時(shí)的官辦和國(guó)人所辦的企業(yè)，都不敢接納這位前政治犯。陳映真曾經(jīng)在外企的溫莎制藥廠做白領(lǐng)，但是，由于情治單位的不停騷擾、查詢，他被迫黯然離去，轉(zhuǎn)而獨(dú)力經(jīng)營(yíng)一家小小的印刷廠。那些和他一樣在1960年代蜚聲文壇的作家們，大部分都功成名就，有的在海外做教授，有的在島內(nèi)文化界呼風(fēng)喚雨，也有人在商海中打拼已久，事業(yè)有成。凡此種種巨大的反差，不是陳映真要有意疏離社會(huì)，而是喧囂浮華的社會(huì)，再一次將他排擠到了邊緣人的位置。

讓陳映真費(fèi)解的還有，1970年代末期，中國(guó)大陸興起了改革開放的時(shí)代潮流，扭轉(zhuǎn)了歷史發(fā)展的方向，階級(jí)斗爭(zhēng)、革命理想、社會(huì)改造等，逐漸淡出人們的視野，外部資本的涌入，外企和合資企業(yè)的興建，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大杠桿，被壓抑很久的發(fā)財(cái)致富欲望的喚醒，勞資關(guān)系的新變化，在海峽另一邊的陳映真看來，是那么觸目驚心，令他產(chǎn)生新的幻滅：被馬克思所批判的罪惡血腥的資本運(yùn)作，在被清算被禁絕多年之后，卷土重來，而且得到了從官方到社會(huì)層面的普遍歡呼。陳映真曾經(jīng)在他的“華盛頓大樓”系列中，描寫了在外資企業(yè)辛勤勞作的白領(lǐng)和底層工人的痛苦和焦慮，但是，與此相類似的作品，一直遲至21世紀(jì)之初，才在大陸的新左翼作家曹征路的《問蒼茫》中得到應(yīng)有的回響。這讓至今仍然崇拜毛澤東，仍然贊揚(yáng)大陸的文化大革命的陳映真，情何以堪？

陳映真的后期小說《山路》和《趙南棟》，都是寫當(dāng)年遭受白色恐怖的受害者出獄歸來的故事。他們沒有受到鮮花與擁抱的歡迎，也沒有回首往事聲淚俱下的控訴，卻猝不及防地遭遇時(shí)代變遷與兩代人精神差異的巨大撞擊。千百人的刑場(chǎng)就義，更多人的幾十年鐵窗生涯，在歷史上如何書寫，如何訴說？就像《趙南棟》中的父親趙慶云所言：“不是我不說”“整個(gè)世界全變了。說些過去的事，有誰聽？有幾個(gè)人聽得哩！”令人動(dòng)容的還不止于是，他們的出身貧寒、受到其政治牽連的兄弟和兒子，都走向了資本主義社會(huì)的另一種“體面生活”的道路，與他們的革命初衷背道而馳，與現(xiàn)存社會(huì)體制同流合污。近在身邊的逆反現(xiàn)象，才是讓他們生無寧日死不瞑目的創(chuàng)痛。

《山路》的女主人公蔡千惠，是一位偉大的女性，她的少女時(shí)代，結(jié)識(shí)了哥哥的同學(xué)和同志黃貞柏和李國(guó)坤，并且深深地被這些為了理想信念勇于獻(xiàn)身的青年斗士所吸引，然而，在后來的白色恐怖中，因?yàn)樗绺绲淖児?jié)背叛，黃貞柏和李國(guó)坤被捕入獄，李國(guó)坤慘遭殺害，黃貞柏被判終身監(jiān)禁。為了替自己的哥哥贖罪，蔡千慧以李國(guó)坤未婚妻的身份，進(jìn)入李家，用羸弱的身體承受礦山沉重的體力勞動(dòng)，支撐起這個(gè)破碎的家庭，把李國(guó)坤的弟弟李國(guó)木撫養(yǎng)長(zhǎng)大，鼓勵(lì)他讀書上進(jìn)，事業(yè)有成，終于讀完大學(xué)，取得會(huì)計(jì)師的資格。“在臺(tái)北市的東區(qū)租下了雖然不大，卻裝潢齊整而高雅的辦公室，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)殷實(shí)的會(huì)計(jì)師事務(wù)所。他帶著大嫂，遷離故鄉(xiāng)的鶯鎮(zhèn)住到臺(tái)北高等住宅區(qū)的公寓，也便是在那一年?！?/p>

三十余年過去，黃貞柏得以出獄，以此為契機(jī)，蔡千慧開始回顧自己的人生，始料未及的是，這充滿浪漫的自我犧牲精神，足以讓人感到欣慰的漫長(zhǎng)記憶，卻使得蔡千慧穿越苦難勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木裰е?，失去了繼續(xù)生存的信念，終于在醫(yī)學(xué)所無法解釋的生命力急速衰竭中死去。百思不得其解的李國(guó)木，在蔡千慧寫給黃貞柏的一封遺書里，讀到了這樣的字句：

……原以為這一生再也無法活著見您回來，我說服自己：到國(guó)坤大哥家去，付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量，為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。幾十年來，為了您和國(guó)坤大哥的緣故，在我心中最深、最深的底層，秘藏著一個(gè)您們時(shí)常夢(mèng)想過的夢(mèng)。白日失神時(shí)，光只是想著您們夢(mèng)中的旗幟，在鎮(zhèn)上的天空里飄揚(yáng)，就禁不住使我熱淚滿眶，分不清是悲哀還是高興。對(duì)于政治，我是不十分懂得的。但是，也為了您們的緣故，我始終沒有放棄讀報(bào)的習(xí)慣。近年來，我戴著老花眼鏡，讀著中國(guó)大陸的一些變化，不時(shí)有女人家的疑惑和擔(dān)心。不為別的，我只關(guān)心：如果大陸的革命墮落了，國(guó)坤大哥的赴死，和您的長(zhǎng)久的囚錮，會(huì)不會(huì)終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然……endprint

兩天前，忽然間知道您竟平安回來了。貞柏桑，我是多么的高興！三十多年的羈囚，也真辛苦了您了。在您不在的三十年中，人們兀自嫁娶、宴樂，把其他在荒遠(yuǎn)的孤島上煎熬的人們，完全遺忘了。這樣地想著，才忽然發(fā)現(xiàn)隨著國(guó)木的立業(yè)與成家，我們的生活有了巨大的改善。早在十七年前，我們已搬離了臺(tái)車道邊那間土角厝。七年前，我們遷到臺(tái)北。而我，受到國(guó)木一家敬謹(jǐn)?shù)男㈨槪^著舒適、悠閑的生活。就這幾天，我突然對(duì)于國(guó)木一寸寸建立起來的房子、地毯、冷暖氣、沙發(fā)、彩色電視、音響和汽車，感到刺心的羞恥。那不是我不斷地教育和督促國(guó)木“避開政治”、“力求出世”的忠實(shí)的結(jié)果嗎？自苦、折磨自己、不敢輕死以贖回我的可恥的家族的罪愆的我的初心，在最后的七年中，竟完全地被我遺忘了。

我感到絕望性的、廢然的心懷。長(zhǎng)時(shí)間以來，自以為棄絕了自己的家人，刻意自苦，去為他人而活的一生，到了在黃泉之下的一日，能討得您和國(guó)坤大哥的贊賞。有時(shí)候，我甚至幻想著穿著白衣、戴著紅花的自己，站在您和國(guó)坤大哥中間，仿佛要一道去接受像神明一般的勤勞者的褒賞。

如今，您的出獄，驚醒了我，被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的我自己，突然因?yàn)槟某霆z，而驚恐地回想那艱苦、卻充滿著生命的森林。然則驚醒的一刻，卻同時(shí)感到自己已經(jīng)油盡燈滅了。

在《趙南棟》中，同樣是一位善良而有責(zé)任感的女性李春美，充當(dāng)了故事的穿針引線人。她曾經(jīng)無辜地被關(guān)入監(jiān)獄，見證了革命者宋蓉萱的堅(jiān)貞不屈，宋蓉萱則在遇難前，將在監(jiān)獄中出生的嬰兒趙南棟托付給李春美。宋蓉萱的丈夫趙慶云，和妻子一道作為政治犯被抓到監(jiān)獄里，在殘酷迫害下始終沒有屈服。他和陳映真自己相仿，1975年遇到大赦獲釋。仍然持有強(qiáng)烈的理想與信念的趙慶云，在生命垂危之際，依舊在幻覺中展開其光輝的歷史想象。為了讓趙南棟與臨終的父親趙慶云見面告別，哥哥趙爾平煞費(fèi)苦心地尋找趙南棟?？蓱z出生在監(jiān)獄中的趙南棟長(zhǎng)大成人，容貌俊朗而心靈空虛，被許多女性愛慕卻一無所愛，放縱身體欲望，頻繁地更換女朋友，吸毒，搞同性戀。趙爾平呢，和李國(guó)木相似，苦孩子一個(gè)，只有刻苦讀書，在跨國(guó)公司里苦打苦拼事業(yè)有成，但公司內(nèi)部的腐敗與內(nèi)斗，侵蝕了他的心靈，他墮落為不擇手段地追逐金錢的職場(chǎng)蠹蟲。正如論者所言：這是一個(gè)真正的悲劇，但具有不同的層次。首先這是一個(gè)倫理的悲劇，是一個(gè)父親的悲劇，也是兩個(gè)兒子各自的悲??；其次，這是一個(gè)身份的悲劇，是一個(gè)“革命者”的悲劇，也是跨國(guó)公司“精英”的悲劇，同時(shí)也是“叛逆青年”的悲?。蝗欢鴼w根到底，在主題上，這是一個(gè)“時(shí)間”的悲劇，或者是一個(gè)“隔絕”“背叛”的悲劇。正是在時(shí)光的流轉(zhuǎn)與社會(huì)思潮的變遷中，父親與兩個(gè)兒子被彼此區(qū)隔，“革命者”來到了不屬于他的時(shí)代，“精英”被跨國(guó)公司的生產(chǎn)與生活方式異化，“叛逆青年”陷入了迷茫、彷徨與絕望之中，“革命者”的后代背叛了革命的理想。在這里，陳映真將莎士比亞式的生動(dòng)與陀思妥耶夫斯基式的思想悲劇結(jié)合起來，為我們描繪出了后革命時(shí)代最為觸目驚心的一幕。（《？骉趙南棟？骍與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》，李云雷著，中國(guó)文學(xué)網(wǎng)）父子三人的各自境遇，具有如此大的反差，個(gè)中情味耐人尋思。而作品結(jié)束處，李春美把因吸毒導(dǎo)致神志不清的趙南棟帶回到鄉(xiāng)下去，是否也是含有拯救的可能性，是魯迅所言“絕望之為虛妄，正與希望相同”之一種？

“不合時(shí)宜”：知其不可而為之

于是，陳映真在海峽兩岸，都成為“不合時(shí)宜”的思想者。這種“不合時(shí)宜”，不僅是源于思想感受的差異性，還由于人生經(jīng)歷的跌宕錯(cuò)舛。1983年，陳映真在美國(guó)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作中心遇到大陸青年作家王安憶和她的母親茹志鵑，兩代人的交叉，撞擊出什么樣的火花呢？其時(shí)，他正在寫作《山路》，王安憶也是趙南棟這一代人，她是大陸革命者的后代，其父親王嘯平和母親茹志鵑都是新四軍戰(zhàn)士，但是，她對(duì)于《山路》的反應(yīng)，卻讓陳映真大為吃驚。她也是一個(gè)“叛逆青年”，只不過與趙南棟所取的方式不同。王安憶在中篇小說《烏托邦詩(shī)篇》中寫到了這一幕：

他像個(gè)少先隊(duì)員似的，喜歡聽我母親講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的英雄故事，根據(jù)地的生活令他向往，人們像兄弟姊妹一樣，生活在一起，令他心曠神怡。那時(shí)他剛寫作了一篇小說，關(guān)于一個(gè)革命黨人的妻子，而我總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻，尖銳地指出他思想的弊病，以社會(huì)主義過渡時(shí)期出現(xiàn)的問題為例證，說明母親們的犧牲，反而使歷史走上了歧途。他起先還耐心地告訴我，一個(gè)工業(yè)化、資本化的現(xiàn)代社會(huì)中，人性的可怕危機(jī)，個(gè)人主義是維持此種社會(huì)機(jī)能的動(dòng)力基礎(chǔ)，個(gè)人是一種被使用的工具，個(gè)人其實(shí)已經(jīng)被社會(huì)限定到一無個(gè)人可言，個(gè)人只是一個(gè)假象，而我卻越發(fā)火起，覺得他享了個(gè)人主義的好處，卻來賣乖。

查建英在《八十年代訪談錄》中與阿城的對(duì)話中，說到了陳映真在大陸遭遇的另一件事：“我見到陳映真是在山東威海的一個(gè)會(huì)上，那都九幾年了。他可能真是臺(tái)灣七十年代構(gòu)成的一種性格，強(qiáng)烈的社會(huì)主義傾向、精英意識(shí)、懷舊，特別嚴(yán)肅、認(rèn)真、純粹。但是他在上頭發(fā)言，底下那些大陸人就在那里交換眼光。你想那滿場(chǎng)的老運(yùn)動(dòng)員啊。陳映真不管，他很憂慮啊，對(duì)年輕一代，對(duì)時(shí)事。那個(gè)會(huì)討論的是環(huán)境與文化，然后就上來一個(gè)張賢亮發(fā)言，上來就調(diào)侃，說：‘我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏來搞污染，你們來污染我們才能脫貧哇！后來聽說陳映真會(huì)下去找張賢亮交流探討，可是張賢亮說：‘唉呀，兩個(gè)男人到一起不談女人，談什么國(guó)家命運(yùn)民族前途，多晦氣?。∵@也變成段子了。”

陳映真不愧是一條漢子，具有雖千萬人吾往矣的獨(dú)行俠精神——我看到過一張彩色照片，英姿勃發(fā)的陳映真，高舉一面抗?fàn)幍拇笃?，行走在游行示威的工人?duì)伍前面，身形魁偉，硬骨錚錚。開辦印刷廠小有所獲，陳映真又創(chuàng)辦了《人間》雜志和人間出版社，致力于打撈被湮沒的歷史記憶，尋訪臺(tái)灣本土的底層民眾和邊緣群落，發(fā)現(xiàn)白色恐怖時(shí)期的受難者及其家屬。他也在頑強(qiáng)的求索中，贏得了自己的追隨者，前面講到的藍(lán)博洲，就是受到陳映真的感召，在大學(xué)畢業(yè)之后，參加《人間》雜志的工作。在相應(yīng)的采訪中，藍(lán)博洲本來是要通過蔣碧玉，了解其養(yǎng)父蔣渭水的生平事跡，卻意外得知蔣碧玉和鐘浩東的生死戀情，進(jìn)而創(chuàng)作文字版《幌馬車之歌》。endprint

陳映真精神的另一個(gè)傳承者是臺(tái)灣著名的云門舞集的創(chuàng)辦者林懷民，他將影響其人生數(shù)十年的陳映真作品搬上舞臺(tái)。據(jù)資訊介紹，2004年9月18日晚上，云門舞集的《陳映真·風(fēng)景》在臺(tái)灣最高的藝術(shù)殿堂國(guó)家劇院首演。林懷民將他在年輕歲月讀陳映真的小說《將軍族》《兀自照耀著的太陽》《哦！蘇珊娜》《山路》等所受到的感動(dòng)與意象編成一出舞作，再配上德彪西的音樂、李臨秋作詞的臺(tái)灣老歌《補(bǔ)破網(wǎng)》以及蔣勛的朗誦等作為背景音響。首演獲得很大的成功，結(jié)束后掌聲雷動(dòng)，久久不止。報(bào)紙如此描述：“云門舞集《陳映真·風(fēng)景》昨晚首演，陳映真筆下臺(tái)灣卑微的小人物，在舞臺(tái)上迸發(fā)生命的力量。首演結(jié)束時(shí)，林懷民把玫瑰花束傳遞給坐在觀眾席的陳映真，陳映真紅著眼眶，三次起身致謝，巨大的身影在昏暗的聚光燈下，一如他的作品幽微卻隱隱含光?！保ā蛾愑痴媾c臺(tái)灣的“六十年代”——試論臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代的自我實(shí)現(xiàn)》，鄭鴻生著，《聯(lián)合報(bào)》2004年9月19日，人文與社會(huì)網(wǎng)站）

按照鄭鴻生的描述，陳映真的作品，具有一種超越左右兩翼而征服一代青年人的魅力。我所非常推崇的臺(tái)灣美學(xué)家，中學(xué)時(shí)期做過陳映真學(xué)生的蔣勛如是說：

曾經(jīng)影響我閱讀的一個(gè)人是我的老師陳映真。閱讀陳映真的小說，真的是一種審美。今年，我們?cè)谂_(tái)灣開了一個(gè)很大的向陳映真致敬的會(huì)。在會(huì)上我朗誦了他早期的小說《我的弟弟康雄》。他的寫作與李敖、龍應(yīng)臺(tái)那種批判性的思潮不同。

陳映真早期的小說里，幾乎每一個(gè)人物都自殺了，因?yàn)樗际菐е鴫?mèng)想走向一個(gè)讓他痛苦的現(xiàn)實(shí)，最后他沒有辦法面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，就自殺了。我覺得今天，21世紀(jì)，再讀陳映真是非常重要的，因?yàn)槲覀兘裉靹偤檬菈?mèng)想消失的年代。《我的弟弟康雄》是他大學(xué)時(shí)候?qū)懙男≌f，它深深地打動(dòng)我，有點(diǎn)像屠格涅夫的《羅亭》、歌德的《少年維特的煩惱》。其實(shí)，我們青春期都有過夢(mèng)想。曾幾何時(shí)，那個(gè)夢(mèng)想你自己都不相信。（《最喜歡？骉世說新語？骍和陳映真》，蔣勛著）

也許，這就是“知其不可而為之”的執(zhí)著和魅力。理想主義，永遠(yuǎn)是屬于少數(shù)智慧而高潔的人士的，但是，他們?cè)诠录诺那笏髦杏诸l頻向大眾發(fā)出呼喚，希望能夠贏得后者的理解和追隨。在“吾道不孤”與“眾人皆醉我獨(dú)醒”兩者間的去留棄取，或許是永遠(yuǎn)的兩難選擇吧。

附 記

由臺(tái)北返回北京后不久，非常偶然，在鳳凰衛(wèi)視的一檔追述節(jié)目中，得知在北京西山森林公園中，有一個(gè)無名烈士紀(jì)念廣場(chǎng)，2013年落成，就是專門紀(jì)念當(dāng)年?duì)奚谂_(tái)灣的中共地下工作者的。有關(guān)資料介紹說：

2013年10月解放軍總政治部于西山國(guó)家森林公園建起無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)，占地3000平方米，是為了紀(jì)念上世紀(jì)五十年代為國(guó)家統(tǒng)一、人民解放事業(yè)犧牲于臺(tái)灣的大批隱蔽戰(zhàn)線無名英雄而建。1949年前后，我軍按照中央關(guān)于解放臺(tái)灣的決策部署，秘密派遣1500余名干部入臺(tái)。50年代初，由于叛徒出賣，地下黨組織遭受破壞，被國(guó)民黨當(dāng)局公審處決1100余人。這些忠貞不渝、寧死不屈的英雄們，“別親離子而赴水火，易面事敵而求大同”，然而“風(fēng)蕭水寒，旌霜履血，或成或敗，或囚或歿，人不知之，乃至隕后無名”。（《西山國(guó)家森林公園建起無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)》，千龍網(wǎng)·中國(guó)首都網(wǎng)）

2016年春節(jié)期間，我特意前往西山森林公園，尋找無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)，也逐一查看了紀(jì)念碑上鏤刻的英雄姓名。在846位犧牲者的姓名中，我發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣地下黨的軍委書記張志忠，臺(tái)灣抗日義勇總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李友邦，但是，確實(shí)沒有李蒼降，也沒有鐘浩東。

那么，如何回應(yīng)李素慧女士的質(zhì)詢呢？我的理解是，這座無名英雄紀(jì)念碑，從它的主建單位，到它的建設(shè)宗旨，似乎都不是為了建一座全臺(tái)灣的中共地下黨員殉難者紀(jì)念碑——那應(yīng)該是中共中央組織部或者國(guó)務(wù)院民政部的事，張志忠和李友邦等應(yīng)該是主要角色。現(xiàn)在的建筑格局，著眼的是當(dāng)年做秘密情報(bào)工作的人員，這從紀(jì)念碑主體的四座人物塑像，吳石、陳寶倉(cāng)、聶曦、朱諶之的身份即可見出。當(dāng)然，我也希望，如新近到訪過北京西山無名英雄紀(jì)念碑并為之獻(xiàn)花的龍應(yīng)臺(tái)先生所言，“會(huì)關(guān)心紀(jì)念碑這件事情的，當(dāng)然是臺(tái)灣的政治犯里頭的統(tǒng)派，他們把這846個(gè)名字跟在臺(tái)灣被槍斃的，現(xiàn)在登記在案的8000多個(gè)被槍斃的名字去作比對(duì)，他們認(rèn)為其中有一些人不是因?yàn)樗牡叵曼h的工作而被槍斃的，換句話說，他可能不是共產(chǎn)黨，而且被槍斃的理由也跟（紅色）中國(guó)無關(guān)。而有些真正為共產(chǎn)黨犧牲的，名字并沒有列上去。所以我是覺得，負(fù)責(zé)這件事情的人，可能應(yīng)該實(shí)地去走一遍臺(tái)灣，把這些名單做一個(gè)徹底的整理?！保ā?0067件受難者卷宗》，摘自《南方周末》）畢竟，這是一個(gè)跨越海峽兩岸長(zhǎng)達(dá)近70年的重大話題，理應(yīng)慎之又慎。

補(bǔ)記：“幌馬車之歌”鐘浩東、蔣碧玉紀(jì)念特展于2016年4月26日在上海揭幕。展覽以珍貴的歷史圖片和影音資料展示了這一對(duì)革命伉儷的生命史。此次特展由臺(tái)盟上海市委、上海市臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)共同主辦。

責(zé)任編輯 劉遙樂endprint