逝者如斯

阿成

乘綠皮火車旅行

深夜豁然醒來，便起身去窗前眺望深沉的夜。一幢幢剪影似的樓，或有一二家窗還亮著燈，是啊，是什么讓他們夜不能寐呢？間或低嗚的秋風夾著零星的雨點撲向窗戶，似乎更增加了夜的深沉，夜的寂靜，夜的凄涼。斯境斯情，不由憶起少年時的事了。小小少年時因犯了錯，便逃離了家，就夜宿在小樓的天棚上。那同樣是一個秋風夾雨的夜，天棚上的拱形弦窗被秋風吹開了，吱吱地扇動著。睡不實，便去弦窗那兒向外眺望。少年的失眠實在是人間的不幸啊。拱窗外的城市靜悄悄的，街道上已空無一人了，陪伴少年的，除了滿世界的秋風秋雨，便是從遠處傳來綠皮火車的汽笛聲了。那汽笛聲在小小少年的心里是那樣的凄涼，那樣的深沉，又那樣的遙遠。少年的心愁儼然天上的浮云般了無依托。那種涼絲絲的孤獨感漸次彌漫了少年的整個身軀，那深夜里綠皮火車的汽笛聲，成為了孤寂少年的背景音樂。

歲月似風亦似雨，從窗前掠過去。暗想，無論你怎樣的目空一切，一旦陷入了深沉的夜，那小小少年時代綠皮火車的汽笛聲便會悄然地襲上你的心頭。那凄厲的汽笛聲竟是那樣的悠長、遙遠。瞬間，你便沉靜了下來，那種少年時的孤寂與凄涼又一次彌漫了你的整個身心。普天之下，誰會想到這深夜里綠皮火車的汽笛聲會成為一個人自省的警鐘呢？

說起來，早在青年時代便有了乘坐綠皮火車遠行的夢。是啊，在年輕人看來，“綠皮火車”是一個遙遠的陳舊故事。然而，在他們的父輩心中，綠皮火車不僅負載他們整個的年輕時代，也曾是他們中老年時代難以忘懷的溫馨伴侶，是那一代人生命的組成部分呵。即便是跋涉中的父輩之奮斗再苦澀，再艱難，乘坐綠皮火車的經歷如同寶石一樣珍藏在他們的心中……

綠皮火車那種從容且自信的速度，在今人眼里或是緩慢的，落后的，以至是笨重的，然而，在曾經的綠皮火車的旅客心中，卻從未感到它的慢，更沒有覺得它笨重、落后。相反，乘著綠皮火車的旅行是開心的，愜意的，幸福的，甚至是極其難得的機會。是啊，在上個世紀，并不是每一個人都有條件，有資格乘坐綠皮火車。若是單位里，同事中，有人出差去遠方，會讓多少同事和工友羨慕不已啊。乘坐綠皮火車遠行是每一個職工奢侈的夢想。

至今我還清晰地記得第一次乘坐綠皮火車時的那種溫馨的感受。早年的綠皮火車幾乎每遇一站都要停下來，下客，上客。在這些乘坐綠皮火車的旅客當中，大多數人是頭一次出門遠行。他們都是一些非常樸實的人，或者是走親戚，或者是去參加親戚的婚禮，或者是將自家產的農產品、山貨拿到城里去賣，或者是歇探親假，帶著老婆孩子去山東、河北等地探親的普通職工。和他們湊在一起聊天兒，不僅相互交流各自的信息，開了眼界，也長了見識。早年大家的生活水平都差不多。即便你是城里人，也都穿帶著補丁的衣服。其中也有放暑假的學生，一邊看書，一邊聽著大人們聊天。火車的車廂里真是鄉情滿滿，親情滿滿哪。

所謂“五里不同風，十里不同俗”。沿途上的所有風景，經過的所有鄉鎮，所有城市，莊稼，對不曾出遠門的人來說是那樣的新鮮，那樣的可愛，讓他們驚喜不已。綠皮火車每到一站，總會停車兩分到三分鐘。其實這就足夠了，車上的旅客可以利用這暫短的時間，下車舒展一下身體，或者去月臺上的食品推車那兒去買“溝幫子”的燒雞、錦州的蝦油醬菜、沈陽的老邊餃子、天津的狗不理包子，以及應時的瓜果梨桃，這也是那一代人旅行的重要目的之一呀。

火車上多是有餐車的，經濟條件好一點兒的人可以去餐車用餐，而更多的旅客則是自帶餐食，或者買車上的盒飯解決。早年出差在外，去飯店吃飯是需要交糧票的。然而，乘坐綠皮火車的乘客買飯則不需要糧票。至今還記得火車上的盒飯是用鋁飯盒裝著的，都是上等的大米飯，菜也是很好的。一份盒飯只收兩毛錢。這在今天的年輕人看來無疑是天方夜譚。然而，如此尋常事真的是綠皮火車時代的尋常風景。

至今我還記得一次乘坐夜行綠皮火車的情景。那時，出公差是可以坐硬臥車的。但無論如何，即便是睡在臥鋪上也是不舒服的。若是炎熱的夏天，又是上鋪，會覺得悶熱。不過還好，每一隔段的臥鋪上方都有一個搖頭風扇在晝夜不停地吹著。于是，在綠皮火車行駛的晃動中，在車輪敲打鐵軌的噠噠聲中，仿佛你身置在一個巨大的搖籃里，漸漸地就睡著了。那夜行火車發出的噠噠聲，即便是在今天依然清晰如昨，依然是我心中最美妙的旋律，最悅耳的音樂。火車在行駛中會突然一聳，咣當一聲停了下來。驚醒了的你會翹起身子向外張望：哦，是臨時停車，或者又到了一站，長春、沈陽、山海關。月臺上的哨子聲響起來了，咣當一聲，綠皮火車又繼續前行了。

綠皮火車的時代過去了，取而代之的是高速列車。從“普客”“快車”到“特快”“動車”，再到今天飛速行駛的“高鐵”。過去，從哈爾濱到北京需一天一宿的時間，而今只有五六個小時的行程。就這樣，生命的長度在速度的變化中被悄然地拉長了。只是，乘坐的夜行的“高鐵”，因增加了鐵軌的長度和軌道銜接的密度，高速火車在行駛的時候哇，再也沒有了那車輪駛過鐵軌連接縫隙時所發出的那種悅耳的，噠噠噠、噠噠噠的聲音了。

早一些，我去偏遠的地區旅行，竟驚異地發現，那里居然還有短途的綠皮火車。天可憐見，無論如何要買一張往返車票體驗一次。

登上了久違的、老式的綠皮火車，如是初戀時與女友同行，在沉醉中享受當年的美妙時光。

洋油燈

記得念小學的時候，城里經常停電，既沒廣播通知，也沒有預告。家家戶戶似乎已經習慣了這樣的事。到了傍晚停電的時候，家人就會把洋油燈點起來照明。設若你在放學回家的路上，環視四周的民舍，家家戶戶的窗戶都閃爍著洋油燈所發出的那種橘色的光暈，儼然是一處處童話般的夢幻所在，別有一種溫馨之感。

早年吾國，幾乎家家都備有一盞葫蘆形燈罩的洋油燈。所用的“洋油”即柴油，并非是舶來品。至今我還記著那柴油的氣味兒，不好聞，可也不難聞，淡則不淡，濃亦不濃，于輕嗅中似有百合花的品質。這或許是只有在味覺寡淡的年代才會有的特別感受吧。往洋油燈里加洋油的時候，不小心會把洋油弄到手上，油油的，滑滑的，不用肥皂洗是洗不掉的。但小孩子并不急于把它洗掉，而在手中玩兒上一會兒，非常有趣。endprint

我的故鄉黑龍江，冬季天黑的早，下午3點鐘天就黑了下來，而學校放學的時間通常是5點鐘左右。這樣一來，無論是回到家里吃晚飯，還是寫老師留的作業，都要在洋油燈下完成，并沒有覺著怎樣的不方便。罩著玻璃燈罩的洋油燈很亮，里面聞風而爍的七彩火苗，透過玻璃燈罩迸發出柔柔的光，似乎周圍的環境也因此安靜了下來。橘黃的暖光照在孩子的臉上特別的好看，讓人覺得別有一種親切的意境。這光將家里每一個人的身影都大大地鋪在墻上，隨著人的行動而移動著、交錯著。于是，兄妹們又可以借此玩手影的游戲了。不過，為了省油，母親通常會把洋油燈的火苗調小一點。但其實也足夠了，這也是一天最開心的時刻了。

一家人吃過了晚飯，孩子寫完了作業，大人照例會把洋油燈熄掉。于是，一家人便靜靜地坐在黑暗里，只有爐膛里的火苗在一閃一閃地迸發著紅色的光。一家人在悄悄地說著話，或者圍坐在一起聽半導體收音機里的廣播。那是何等令人沉醉的夜晚呵。

與長城對話

當我站在長城上的時候，正是桃花盛開的時節。一個人望著延綿起伏的錦繡燕山，內心便悄然地開始了與長城的對話。是啊，長城自然不是一尊雕像，也并非一座富麗堂皇的建筑，亦非一座中規中矩的城郭，她在我的心中則是一部豐饒的歷史長卷，我甚至覺得城墻上的每一塊磚都是一部厚重的著作。這樣說，這萬里長城便是人類歷史上“藏書”最多的，也最為雄闊的“露天圖書館”了。

長城之長呵不僅是古今之最，也是世界之最。上溯到西周，下至到清朝，歷經二千年，它翻山越嶺，爭嶺攀峰，跨越十五個省、區、市，綿延總長達十萬余里。如此漫漫之長路，多少人窮其一生也走不完啊。是啊，這座凝聚了一代又一代中國人智慧與創造力的萬里長城，當之無愧，是人類建筑史和軍事史上空前絕后的大手筆，大制作。若有上帝在天，我想，這位永生之神，在浩瀚的宇宙之高處最先看到的，便是中國的萬里長城罷。

長城所以如此之長道理極為單純，也極為簡單，是因為歷朝歷代貪婪的敵人和來犯者像風一樣無處不在。長城不僅是一道護衛家園的盾，更是尋常百姓過上安寧生活的一道巨大屏障。如此說來，長城難道不是中國民族防御之秉性的有力實證嗎？

記得年輕的時候，我曾和一個同樣年輕的工友利用出差的機會，結伴去了長城。記得我們乘坐的是一輛老舊的長途客車。山路彎彎，邊關處處，過了北門鎖鑰，遠遠地就看到八達嶺長城了。當年呵，八達嶺長城還絕少游客，故而異常的寧靜，以至于寧靜得能聽到蜜蜂在耳畔輕輕的鳴叫聲。長城的城門洞那兒，只有一兩個農婦在賣自家產的瓜果蔬菜，偶爾也有羊倌兒趕著一大群羊從城門經過。那天的風喲，很大，很大，幾乎可以將人吹上天去。站在長城之上的我，任憑山風呼呼地撕扯著我的衣襟，可那是別一種的痛快呀。在垛口，我向外眺望著，綿亙起伏的燕山被秋風染的是那樣的絢麗，似乎更加烘托長城的雄偉，長城的活力。然而我卻推想著當年那些守衛邊關的將士，他們身穿沉重的盔甲正在警惕地觀察著城外的情景。我在想，設若是寒風凜冽的冬天呢？大雪紛飛，北風呼號，長城上戍邊的戰士照例如一尊尊鐵鑄的雕像，守衛著萬里邊關。

迎風而立的我，閉上了眼睛，默默地推想著古代將士在月下巡關、在雪中站崗、在冰涼的溪水中洗自己的衣裳的情景，想象他們在更深夜靜的時候思念遠方的老父親、老母親和自己的妻兒的情懷。是啊，長城不相信眼淚。但是，你能說在狂風暴雨和雷鳴閃電之下，那一個個站在長城上，站在傾盆的大雨下，駐守邊關的戰士的臉上流下的僅僅是冰涼的雨水么？

逝者如斯，江山依舊，然天地巨變矣。或者長城已不再是防御敵犯的天地之盾了，但這蜿蜒萬里神州的巨制不正是國人眾志成城的永恒之證么。

飛翔的大山

從貴陽的龍洞堡機場到貞豐，約200多公里的路。走這一路山就一直沒有斷過，說它連綿起伏，說它綿延而不絕，說它峰嵐疊嶂，似都不足以形容黔地十萬大山之綿長，之深邃，之壯闊。車子上高速路時已入黃昏。兼之路之兩側山巒牽連不斷，不免有些單調。偶爾，隱約在山溝溝里發現幾幢簡單的民房，更少時僅有孤零零的一幢，在向晚的天色里亮著燈。看著這孤單閃爍的燈光，完全猜想不出這一山溝溝里的人家過著怎樣的一種生活。

回溯過去的幾十年，所謂“走南闖北”，以至漫游異邦，攬入懷中的天下的風景不可謂不多，或說是經了風雨，見了世面。然而，卻從未見這路之兩翼的山喲，竟是那樣的不知疲倦，那樣的不離不棄，那樣的緊緊相隨，簇擁著你一路前行。恍然中，似乎你進入了一個玄虛的神世界，被困在無法掙脫的迷宮里永遠也走不出去了。

這里喲，便是父輩們常說的“大三線”。

當年的“備戰備荒”，激勵了無數的熱血青年，他們與親朋故友置酒話別后，離開了大中城市，告別了故鄉的山水，從天南地北，蹚溝渡河，翻山越嶺，被荊拓路，來到了黔地，從此扎根于斯、盡職于斯、繁衍于斯，直至垂垂暮年。如此崇高的獻身，卻被遮蔽在這十萬大山之中。

回首當年，到這里“支邊”的，不單是軍工人才，農業、林業、商業、輕工業、醫療、教育等方面也來了很多人，這里便儼然一座新興的都市了。毋庸諱言，這座飛駐大山中的新城，更是隱蔽在深山里的一把鋒利的劍，威懾著揶揄者的野心，擔負著保衛著國土安全的重任。

半個多世紀過去，第一批支邊人已漸行漸遠，而今生活在這里的是他們的第二代、第三代子孫。對他們的后代而言，無論是繁華的上海、廣州、北京，或是風情萬種的江南水鄉，無論是齊魯大地泰山腳下，抑或是洋氣十足的哈爾濱，斗轉星移，沐雨櫛風，早年父輩們的這些林林總總的“出發點”，對第二代、第三代人僅僅是一個地域的符號了，他們如今已是地道的貴州人了。或許說，這里不是父輩們的故鄉，但卻是他們這一代人鄉愁之家園。

在90年代，曾經有這樣的一個政策，支邊的人可以回到自己的故鄉去工作或養老，還可以帶上他們的子女一同回到他們的原籍去生活。的確，有的人因此高高興興地踏上了回鄉之路。他們曾在夢中流下了多少次歸鄉的淚水喲，然而，不過是一年，頂多兩年，人生的坐標旋轉了180度，他們又回來了。他們發現，這十萬大山才是養育他們的家園，他們說的已是地道的貴州話了，他們喜歡吃當地的糯米飯，喜歡這里的風情，這里才有見證他們奮斗歷程的鄉愁。王安石的小妾曾經有一行著名的詩句，“我心安處是故鄉”。是呵，這一顆顆躁動的心喲，才在山風的撫摸下漸次地安靜了下來，將自己的根須深深地扎在這十萬大山之中。endprint

在黔地，移民的后代們相聚的時候，總會詢問對方：你是支邊的后代嗎？你的老家是哪里的？這樣的話題并不是客套式的寒暄，而是別一種認同，別一種自豪呵。

年輕的時候，我曾來過貴州。那時候我還不到二十歲，那無窮無盡的盤山道喲，對我這個不勝山路的人無疑是一種酷刑了。今日，我再一次來到了貴州。我想，如此成行與其說是朋友的邀請，莫如它是心中多年惦念的驅使罷。

昔日的盤山道已被歷史珍藏起來了。車子正在高速公路上飛馳著。看著這兩側延綿不斷的山影，看著這幾乎無法窮盡的大山們，我想到了貴州詩人李發模先生在遵崇高速公路通車時寫過的一句詩：“撒一把鳥羽，讓大山飛翔起來。”此時此刻，車速已達每小時100公里，感覺這山喲，真的飛翔起來了。

在飛翔中，我想到了那些遙遠的支邊人。

馬踏梨花

大約不足半小時的車程，便是梨花小鎮了。齊魯境內之梨花小鎮，自古至今，還有一個古色古香的名字，曰“飲馬鎮”。設若說，昌邑的二月蘭如虹如霞，又雍容華貴，那么，飲馬鎮若雪如云的梨花兒，就不僅是氣質高雅，更有萬種的風情，可入影、入詩、入畫，爽爽然，浸人心脾了。

說來，飲馬鎮的“博陸山”并不高，山巔之上，漢武帝四次東巡尋仙駐足的“漢武望陸臺”就在于此。之外，經濰河連接渤海的大峽谷、商周遺址、漢代遺址“張家院落”、千年古井、仙姑洞、掛浮柴、鱉蓋子石，其西漢四朝元老霍光也埋葬于此山的“霍光冢”，正應了“山不在高”之名句也。如此眾多名勝古跡參差峰上，自當不枉稱之為山東名山耳。

有云：“博陸山下的山陽千年梨園占地2000多畝，有10多個品種，計30000余株。園中的梨樹樹齡均在百年以上，其中樹齡超過300年者達5000余株。故而，山陽千年梨園是整個濰坊市樹齡最長、規模最大的古梨樹群。”若是佇立于山巔之上俯瞰下去，可見萬頃的梨花如瀑雪，如浮云，如凝脂，洋洋灑灑漫于碧落之中，即便是瑤池風景也不過如此吧。若是踱步于濰河兩岸，左右伴著若蓮池搖曳的盛開梨花，欣賞由“馬蹄黃”“茌梨”“謝花甜”等十余種梨花名姝組成的梨花海陣，悠忽之間，仿佛山也神山，花也瓊花，人也仙人了。史云，漢將軍霍去病西征時就曾率部小憩于此，霍將軍的幾千匹戰馬就在如此的梨花陣中悠閑覓食，“馬踏梨花”從此千秋。

有道是，古之梨樹其珍貴，在于天下難覓矣，然而在梨花小鎮卻有十余株勃健存焉。躬身進入梨花海，款款地徜徉其間，但見古枝奇干上，嬌媚梨花無處不在，便是有千眼亦不足完賞矣。豁然回首，終于得見那株王者的千年古梨樹，其錚錚軀干雖已裂開，但依然遒勁蒼古，風度凜然，滿枝的絕色梨花傲然而放。遂想到康有為詩：“老干已成鐵，逢春又著花。”斯情同，斯境同，不禁慨然喟嘆：將軍、戰馬、梨花、古鎮，真是一幅千古難覓的人間好畫呵。

向晚時分，入梨花小宴，一碟梨花餡兒的五色水餃，一碟農家的梨花糕，一碟新擇的婆婆丁，一碟香椿炒雞蛋，另有野菜團子，新麥餅，再溫上一壺自釀的梨花甜酒，款款雅而不奢。我這個外鄉客喲，早已不知今夕是何夕了。

海島上的雨夜

半夜時，被清脆有力的雨聲驚醒，叮叮咚咚，叮叮咚咚，錯落有致且極富韻律感。正下榻于海島上一家小民宿的我，屏息靜聽，呵，這分明是雨點擊打洋鐵房蓋上的聲音呵。天可憐見，我已經有好久沒有聽到雨點打落在洋鐵房蓋上的聲音了。這久違的雨聲讓我睡意頓消，便坐起來，抱著膝，靜靜地傾聽著這天籟之音樂，斯境斯情，悠忽地喚起我對童年雨境的那些點點滴滴的親切記憶。

小的時候，我家的對面便是一幢覆著鐵皮房蓋的平房（其實，這種鐵皮房蓋的平房在“冰城”隨處可見）。每逢下雨的時候，那萬道的雨絲擊落在洋鐵皮上所發出的叮咚聲，如似美妙絕倫的音樂，亢奮、潤澤、錯落有致。呵，這是大自然賦予人們的圣樂啊。這清新的音律，像似一頁難以磨滅的無字樂譜，一直埋藏在我的心田。今夕，作為一名異鄉異客的我，此幸至哉，獨個一人欣賞這天堂的演奏，似乎讓我的魂靈飄浮了起來，與這宇宙的清音一起共舞了。

擊落在洋鐵皮房蓋上的雨聲，常有配樂中“咚”的一響，仿佛樂師高抬起柔弦的手，空一拍兒，又撥弦重奏。這如此的循環往復，一如長篇的賦，一如蕩氣回腸的頌，心便被這仙樂般的雨樂迷醉了。于是下榻，于是推窗近賞，洞開一隅，更感墨天雨陣的清晰、廣大，那清涼的水汽，那爽肺入脾的湛涼迎面襲來了，瞬間，殘存的睡意頓失。仔細傾聽，傾心品味，那滴落在泥土上的雨，撲撲的，如是摯愛淺淺的絮語，重逢似的傾述，心怦然而動了。轉眸去尋那擊打在椰樹闊葉上的雨，“簌簌”的，仿佛是一位落寞者的獨奏，或是孤傲清高的自賞。在搖曵的燈影下，那逼近窗扉的花草，早已被天雨沐得翠潔如新。仔細看，那雨點喲，一著葉面便立刻從闊葉上逶迤地滾落下去了。那打在窗玻璃上的雨點，“嗒”地一聲，如懸的溪，如瀑的水，集而成陣，蜿蜒流了下去。放眼望，雖說望不穿雨的夜，然而，不遠處水泥路上的雨水，被夜行的車唰地碾過時發出的巨大合鳴，卻是聽得見的。冥冥之中，仿佛看見了那路面上的雨瀑布般地兀自躍起，如同一組飛翔的翼……

夜已深，而億萬道雨絲儼然無數個傾情投入的演奏家，正揉撥著纖長的弦，演奏著天庭的交響樂章。在夜雨中，常聽到小小客房中的某處兀自嘎地一響，暫短的驚愕之后，哦，這是客房“松骨”時所發出的暢快之音啊。是啊，天地通靈，誰能說房子沒有靈魂，沒有情感呢？

須臾，民宿外響起了滾滾的雷聲，這使得雨的演奏驟然間進入了高潮，也讓我這個旅人，在這天庭的召喚下，猛然想到，啊啊，該買舟回家了。

責任編輯 劉遙樂endprint