自切腫瘤之后……

2011年初某天，美國中部地區(qū)農(nóng)場主基頓在田間工作時(shí)突然眼前一黑，摔倒在地。他被救護(hù)車送往醫(yī)院。醫(yī)生診斷他為癲癇發(fā)作。很少來醫(yī)院的基頓，不太懂醫(yī)生說的癲癇是怎么回事。

基頓是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，他每年要在田里忙碌3個(gè)多月，多年來一直很健康。大概在這次發(fā)病的4個(gè)月前，基頓右臂上突然出現(xiàn)一個(gè)黑斑，其邊緣很不規(guī)則。漸漸地，黑斑越長越大。2個(gè)月前，黑斑逐漸突起。基頓感覺黑斑下面有一個(gè)腫塊。隨后不久，黑斑潰爛并散發(fā)惡臭。基頓的妻子詹妮弗擔(dān)心這個(gè)黑斑可能是個(gè)腫瘤，勸他去醫(yī)院檢查。結(jié)果，醫(yī)生診斷他得了一種癌癥——黑色素瘤。

基頓起初沒把這個(gè)小腫瘤放在心上，因?yàn)樗麤]感到任何疼痛或不適，這個(gè)小瘤子沒影響他干農(nóng)活。不過，他還是決定把腫瘤處理掉。基頓習(xí)慣了什么事情都靠自己，家里的家具和農(nóng)具大多出自他的手。這一次，他決定親自割掉腫瘤，不去醫(yī)院。

頭疼，性格大變

自己割掉腫瘤后，基頓用衣服把傷口一包，繼續(xù)干農(nóng)活。幾周過后，傷口愈合。基頓感覺不錯(cuò)，但發(fā)現(xiàn)自己右側(cè)腋窩下又長了個(gè)腫塊。與之前的腫塊不同，這個(gè)腫塊摸起來能感覺到里面有搏動(dòng)。每天起床后，基頓都把手放在腫塊上感受它的跳動(dòng)。

詹妮弗再次建議基頓去看醫(yī)生。但自信的基頓開玩笑說，他就是自己的醫(yī)生，反正已經(jīng)做了一次“切除手術(shù)”，如果有必要，他會(huì)親自把右腋窩的腫塊也切掉。

在基頓被救護(hù)車送往醫(yī)院之前兩個(gè)月，詹妮弗發(fā)現(xiàn)基頓走路有些跛。基頓強(qiáng)烈的自尊心不允許別人嘲笑他的步態(tài)。但他經(jīng)常感到左側(cè)肢體無力，頭痛嚴(yán)重，就像腦袋里有東西在往外推擠他的眼球。基頓性格大變——本來性格寬厚、樸實(shí)的他變得非常易怒。有一天他下地干活時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)他突然倒地不起，連續(xù)抽搐約15分鐘，這才有了本文開頭提到的那一幕。

核磁共振成像結(jié)果顯示，基頓腦部不同區(qū)域有多個(gè)腫瘤。但基頓沒有感染弓形蟲等可能引起腦瘤的致病原，也不存在顱內(nèi)出血，大腦也未受過輻射傷害，基頓并不知道，不起眼的黑斑已經(jīng)發(fā)展成黑色素瘤因此醫(yī)生判斷腦瘤的“發(fā)源地”另有別處。也就是說，這些腫瘤是從其他地方轉(zhuǎn)移到大腦的。醫(yī)生提取了基頓腋窩內(nèi)的淋巴細(xì)胞，檢查發(fā)現(xiàn)腋窩腫塊實(shí)際上是一個(gè)大型黑色素瘤。即便基頓自己切掉了右臂上的腫瘤也無濟(jì)于事，因?yàn)楹谏亓鲆呀?jīng)轉(zhuǎn)移到他的腋下淋巴。他腦中的多個(gè)腫瘤很可能就是淋巴中黑色素瘤細(xì)胞進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到大腦的結(jié)果。

基頓并不知道，不起眼的黑斑已經(jīng)發(fā)展成黑色素瘤。

黑色素被合成后，會(huì)被包裹在小顆粒中被轉(zhuǎn)移到臨近細(xì)胞內(nèi)。細(xì)胞內(nèi)的黑色素能吸收紫外線，防止細(xì)胞核DNA受損。

他為什么會(huì)得癌癥？

人體細(xì)胞中的DNA負(fù)責(zé)編碼各種蛋白質(zhì)。這些蛋白質(zhì)有的構(gòu)成骨頭、肌肉和內(nèi)臟器官等人體結(jié)構(gòu);有的給細(xì)胞下達(dá)各種指令，調(diào)控生化反應(yīng)進(jìn)程。但DNA在編碼時(shí)可能出錯(cuò)，陽光中的紫外線等環(huán)境因素也會(huì)導(dǎo)致DNA發(fā)生突變。總體來說，DNA突變的發(fā)生概率很小，一般不到0.01%，大多數(shù)突變不會(huì)影響蛋白質(zhì)正常發(fā)揮功能。而且在細(xì)胞分裂發(fā)生前，許多突變都會(huì)被修復(fù)。

但有時(shí)候，這些突變DNA編碼出的蛋白質(zhì)會(huì)讓細(xì)胞無節(jié)制增殖，形成癌細(xì)胞。癌細(xì)胞在增殖過程中會(huì)長出屬于自己的血管，并和血液循環(huán)系統(tǒng)相連。為了保證自身存活，癌細(xì)胞可謂“下了苦功”。而這種求生本領(lǐng)的代價(jià)往往是宿主死亡。

醫(yī)生為基頓淋巴結(jié)中的癌細(xì)胞做了基因檢測，發(fā)現(xiàn)他的7號(hào)染色體BNAF基因中1799號(hào)位點(diǎn)的堿基由T（胸腺嘧啶）變成了A（腺嘌呤）。這意味著BRAF基因指導(dǎo)合成的蛋白質(zhì)中，第600位氨基酸發(fā)生改變，即著名的“BRAF V600E”突變。這個(gè)突變促使細(xì)胞失控性生長、分裂。至此，醫(yī)生找到了基頓癌癥的源頭。

皮膚癌怎么會(huì)跑到大腦？

健康人的大腦內(nèi)是不會(huì)出現(xiàn)皮膚細(xì)胞的。那么，原發(fā)于皮膚的癌細(xì)胞怎么會(huì)轉(zhuǎn)移到基頓的大腦中？其實(shí)，人體內(nèi)的血管就像河流，周圍的細(xì)胞就像岸邊泥土。因?yàn)檠簳?huì)對血管施加剪切力，所以血液流經(jīng)的地方，會(huì)有一部分組織細(xì)胞脫落，被血液沖走。同理，在我們排尿時(shí)，也會(huì)有一部分尿道細(xì)胞脫落，隨著尿液被排出體外。

但并不是所有癌細(xì)胞都像黑色素瘤細(xì)胞那么容易轉(zhuǎn)移。黑色素瘤之所以能夠快速轉(zhuǎn)移，是因?yàn)楹谏丶?xì)胞很擅長“往下鉆”。不同于一般皮膚癌變，原發(fā)于皮膚表層的黑色素瘤細(xì)胞會(huì)快速向深層皮膚擴(kuò)散。一旦這些癌細(xì)胞接觸血管或淋巴管，就很容易順著血液或淋巴液在體內(nèi)轉(zhuǎn)移。因此，黑色素瘤從原發(fā)到轉(zhuǎn)移的整個(gè)過程非常迅速。

不過，癌細(xì)胞要進(jìn)入大腦，首先要通過血腦屏障——腦血管和腦組織之間的生理屏障。它能攔截有害物質(zhì)，只讓特定物質(zhì)進(jìn)入大腦。理論上，黑色素瘤細(xì)胞是無法通過血腦屏障的，但它們依然能扎根大腦。這是因?yàn)楹谏亓黾?xì)胞能黏附在腦血管內(nèi)壁。因此，雖然癌細(xì)胞沒有通過血腦屏障，也能附著在腦血管上，伺機(jī)生長、分裂，形成腫瘤，“定居”大腦。

黑色素瘤是第三大常見的腦轉(zhuǎn)移性瘤。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，患有黑色素瘤的病人一旦出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，40%～50%的病人最終會(huì)出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，癥狀包括劇烈頭痛、一側(cè)身體癱瘓或抽搐。如果不是因?yàn)檠矍耙缓诘乖诘厣希D根本不會(huì)知道癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他的大腦。腦腫瘤最終壓迫腦血管，基頓危在旦夕。

血管經(jīng)過腫瘤時(shí)，一部分腫瘤細(xì)胞會(huì)被沖刷并掉落進(jìn)血管。

黑色素瘤能快速深入皮膚深層。觸及血管或淋巴管。

化療已晚 回天乏力

對惡性腫瘤（癌癥）病人來說，切除腫瘤只是治療的開始。惡性原發(fā)性腫瘤會(huì)在人體內(nèi)四處轉(zhuǎn)移。結(jié)腸癌、直腸癌和胃癌患者體內(nèi)的癌細(xì)胞常會(huì)轉(zhuǎn)移到肝臟，這是因?yàn)槲改c道和肝有血管相通。骨癌細(xì)胞通常會(huì)轉(zhuǎn)移到病人肺部，乳腺癌細(xì)胞則會(huì)轉(zhuǎn)移到病人的肝、肺和腦。肺癌細(xì)胞通常會(huì)轉(zhuǎn)移到大腦，血液流動(dòng)產(chǎn)生的剪切力會(huì)帶走肺癌細(xì)胞，癌細(xì)胞隨著血液進(jìn)入左心室、主動(dòng)脈、頸動(dòng)脈，最后抵達(dá)大腦。癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移也有特例，比如葡萄膜黑素瘤（一種眼內(nèi)黑色素瘤）。盡管眼睛離大腦很近，這種癌細(xì)胞卻會(huì)首先轉(zhuǎn)移至肝臟。

對于基頓來說，切除原發(fā)腫瘤的意義不大，因?yàn)樵诖酥鞍┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到他全身。他出現(xiàn)長時(shí)間癲癇，這說明他腦內(nèi)的黑色素瘤已經(jīng)發(fā)展到嚴(yán)重壓迫腦血管的地步。即便經(jīng)驗(yàn)再豐富的醫(yī)生，面對基頓這樣的癌癥晚期病人也無力回天。其實(shí)，當(dāng)基頓自己處理右臂上的黑色素瘤時(shí)，仍然有好幾種治療方案適合他。但黑色素瘤一旦發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，化療就失去意義。

盡管如此，醫(yī)生還是建議基頓接受腦部手術(shù)，摘除腦腫瘤，防止再次出現(xiàn)癲癇，并避免腦出血。這樣可以最大限度減輕他的神經(jīng)功能障礙。但基頓拒絕手術(shù)，選擇了放射治療：通過射線照射腫瘤細(xì)胞，破壞癌細(xì)胞DNA，阻止其分裂。

還沒等到第一次放療，嚴(yán)重的顱內(nèi)出血就奪去了基頓的生命。尸體解剖結(jié)果顯示，基頓的顱內(nèi)腫瘤和腋窩中的淋巴結(jié)腫瘤有相同的V600E突變。因?yàn)檫@兩個(gè)地方不太可能同時(shí)出現(xiàn)同樣的突變，而且這些突變都帶有黑色素細(xì)胞的免疫學(xué)標(biāo)記，醫(yī)生確認(rèn)基頓患的是晚期黑色素瘤，并有多處腦轉(zhuǎn)移。

黑色素瘤細(xì)胞在基頓的大腦扎根，再加上癌細(xì)胞多處轉(zhuǎn)移，即便切除腦瘤，也為時(shí)已晚。

黑色素瘤是目前最難治愈的惡性腫瘤之一，無論放療還是化療改善程度都很有限。對膚色較淺的人來說，紫外線暴露是造成黑色素瘤的主要原因。有時(shí)黑色素瘤也會(huì)由痣發(fā)展而來，這種痣的邊緣會(huì)變得不規(guī)則，且很容易潰爛。如果當(dāng)初基頓選擇咨詢腫瘤醫(yī)生，而不是自行切除手臂上的腫瘤，他可能不至于是這樣的結(jié)局。發(fā)生在基頓身上的不幸警醒我們，盡早發(fā)現(xiàn)、盡早治療腫瘤有多重要。

涂防曬霜不是臭美

長期在強(qiáng)烈日曬環(huán)境中工作的人們，其皮膚組織會(huì)因?yàn)榇罅拷邮茏贤饩€輻射而嚴(yán)重?fù)p傷。澳大利亞昆士蘭州是全世界著名的黑色素瘤高發(fā)區(qū)，平均每10萬人中就有71人患黑色素瘤，是中國黑色素瘤平均發(fā)病率的100多倍。如此高的黑色素瘤發(fā)病率，原因一方面是昆士蘭州紫外線強(qiáng)烈，另一方面是生活在這里的白人的基因并不適應(yīng)這種猛烈的紫外線照射環(huán)境。

對于長時(shí)間待在戶外的人，防曬霜是必備的。涂抹防曬霜就好比在皮膚表層覆蓋一層人造黑色素，能夠防止陽光中的紫外線損傷皮膚細(xì)胞DNA。雖然防曬霜的有效成分并不是黑色素，但原理是相同的，大多數(shù)防曬產(chǎn)品的原理都是吸收紫外線并轉(zhuǎn)化成熱能。從而阻止紫外線傷害皮膚。少數(shù)防曬霜?jiǎng)t通過反射紫外線起到防曬效果。

保護(hù)人體的黑色素

人體會(huì)盡量保護(hù)自己不受紫外線輻射傷害，所以人的皮膚中有黑色素細(xì)胞。如果紫外線對深層皮膚細(xì)胞造成傷害，這些細(xì)胞會(huì)合成更多黑色素，以吸收紫外線。黑色素也會(huì)吸收可見光，因此皮膚會(huì)呈現(xiàn)黑色。這就是太陽曬多了人會(huì)變黑背后的原因。黑色素會(huì)聚集在細(xì)胞核周圍，為細(xì)胞核遮擋紫外線，防止紫外線進(jìn)入細(xì)胞核，損傷DNA。當(dāng)黑色素細(xì)胞發(fā)生癌變，就會(huì)引發(fā)黑色素瘤。