一開始一輩子

孫穎

小米粥

餐桌上，細(xì)瓷碗里盛放著小米粥

一小粒一小粒金子般的植物籽實(shí)，仿佛一群

擁有信仰的靈魂

一雙手，和無(wú)數(shù)雙手

把它們從陌生，而荒涼的塵世里解救出來(lái)

褪去所有滄桑縫制的外衣

愛是此生的諾言，它們無(wú)限信任

赤裸著自己

跳進(jìn)水里洗去風(fēng)雨帶來(lái)的憂傷

還要經(jīng)過(guò)火，把那些暗夜里生長(zhǎng)的孤獨(dú)，與寒涼

慢慢煮熱，煮熟，然后它們互相認(rèn)識(shí)

擁抱，依賴，相愛

終于，它們把自己愛進(jìn)對(duì)方的身體

在彼此的身體里，找到了另一個(gè)自己

你是一棵內(nèi)斂的植物

他沒有火爐，不能在隆冬與你對(duì)酌小飲

他沒有麇鹿，不能邀你同坐雪橇馳騁

他甚至沒有明月可以相送

他不是最好的，也不能保證給你最好的

可是，他會(huì)在每個(gè)冬夜為你守護(hù)

晨曦?fù)徇^(guò)你的木窗，他會(huì)爬上對(duì)面的山坡

為你指引一條通往春天的路

為了你，他可以重整山河

你心甘情愿

在他深翻的土地上，把自己變成一粒種子

等他播種，等他施肥，等他收割

你愿意是一棵內(nèi)斂的植物，在他的手里

打開自己，并收獲自己

野韭菜

它們不認(rèn)識(shí)刀，不了解世間有一種生存

需要不斷失去自己，再重生。它們是野生的

從枯葉下面鉆出來(lái)，一抬腳跑遍山林

沒有誰(shuí)能跑過(guò)它們

變軟的風(fēng)不行，時(shí)間里的記憶也不行

沿著它們跑來(lái)的路，再跑回去

推開母親的園子門，看她彎腰割韭菜

一批批的韭菜在刀口倒下，又在一場(chǎng)雨后

長(zhǎng)出來(lái)

就像從未受過(guò)傷那樣，蓬勃

而母親被命運(yùn)的刀口割倒在地，再也沒起來(lái)

多想跑到所有時(shí)間之前，母親不再是母親

她是山上的野韭菜，渾身散發(fā)著生長(zhǎng)的氣息

一陣風(fēng)，跑過(guò)——

這個(gè)賞賜一切，又掠奪一切的人間

曠野的落日

粗獷，遼闊的原野

落日一步一步走進(jìn)河流、湖泊及森林

那樣緩慢。一個(gè)老人穿著滿是泥巴的靴子

走進(jìn)他的土地

走進(jìn)他伺候的白菜、土豆、玉米，他的一輩子

此時(shí)，寧?kù)o是一部分

另一些生長(zhǎng)，正在夕陽(yáng)的足音中低吟

安詳而慈愛地接受消失

也接受之后的一切相似，就像我們的余生

清明

這個(gè)清明，我的心里住著一群鬼

他們互相打招呼，然后忙碌，和活著一樣

姥爺端起長(zhǎng)把旱煙，搖晃著煙袋，巡視他的莊稼

在日頭底下見風(fēng)就長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到黃昏

長(zhǎng)到繁星滿天的夜里

姥姥坐在炕上繡一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的夢(mèng)

一邊刺繡，一邊埋怨她的爹：

干嘛把女兒嫁給不解風(fēng)情的農(nóng)民，郁悶一輩子

父親則端著書，看得手不釋卷

母親拽不動(dòng)，只好自己走進(jìn)菜園，挽起袖子

蹲在陽(yáng)光里拔草，累了就索性坐在地壟上，嘆氣

怎么就找了一個(gè)書呆子，一眨眼過(guò)了幾十年

大姨夫定是隔著杖子憨笑，卻不肯幫忙

而陳爺仍跟在陳奶的身后，忙著擴(kuò)園子，夾杖子

不理會(huì)另一邊，王娘遞過(guò)來(lái)的冷言冷語(yǔ)

從前，我是怕鬼的

過(guò)了這么多年，心里裝了越來(lái)越多的鬼

即使不是清明，即使難過(guò)得想哭，但是一想到

還有這些鬼愛著我

我就有了繼續(xù)熱愛人類的勇氣

一匹馬

山坡上的玉米地，長(zhǎng)滿了星星拔節(jié)的聲響

那些瘋跑夠的雨水開始忙著灌漿

小鳥把土豆花兒叫醒了，花香擁擠的林子里

種著我們的過(guò)往

是的，陽(yáng)光到處盛開著，一大片，一大片

燦爛極了。那個(gè)叫果子的孩子，赤著腳

正在時(shí)間的河里挖坑。坑，很深，很寂靜

是他父親的墓地，也是他出生的地方

誰(shuí)也沒有看見我，我是和一匹馬來(lái)的

馱著半截土墻高的記憶，和一棵草的重量一樣沉

黃昏在雨前的森林里降落，那些潮濕的聲音

托舉著一條路的走向。于是，白云開始放牧

成群的雨水，落地成河

你知道，所有的思念都是河流。從故鄉(xiāng)流出來(lái)

流向不知名的遠(yuǎn)方。那里，被期許的晚風(fēng)

以及曠野

正途經(jīng)一匹馬，奔赴一場(chǎng)花開的向往

是啊，這樣的時(shí)候

不會(huì)有憂傷。那個(gè)叫果子的孩子，手執(zhí)靈幡

正沿著一條路的走向，和一匹馬一起

走向他父親的墓場(chǎng)，走向他出生的地方

風(fēng)中飛揚(yáng)的馬鬃，是一首悠長(zhǎng)的歌

和一輩子一樣長(zhǎng)

歌聲里長(zhǎng)滿青草的芬芳

你是善跑的

太陽(yáng)還沒爬上地平線，你已經(jīng)跑過(guò)來(lái)

躡手躡腳

避開墻角的風(fēng)，睡眼惺忪的草坪燈

叫醒窗臺(tái)上的小鬧鐘，它在夢(mèng)里仍追著你

你溜進(jìn)房間，肆無(wú)忌憚地巡視

沒寫完的詩(shī)稿，和殘留的咖啡一樣冷

襯衣，長(zhǎng)褲，以及厚外套

像掛在椅子背上的舊畫，有著古銅的氣質(zhì)endprint

有人起床，你跑在拖鞋的前面，腰身敏捷

不會(huì)被任何一只襪子絆倒

你跑過(guò)湯匙，早餐碗，喝水的杯，拽著餐布跳下來(lái)

跑出門去

世界上任何路徑，你都了如指掌

你跑過(guò)一棵樹木，每一片葉子都幸福地顫抖

你跑過(guò)青石小徑，灌木圍籬，跑上大街

跑在車輪前面

跑在每一只腳的前面

秋天的婚禮

陽(yáng)光，在九月的北方鋪設(shè)了一個(gè)

巨大的婚床

天空圍成幔帳，里面灑滿了成熟的芬芳

顆粒飽滿的稻谷、大豆、玉米、高粱，以及

河邊的草籽，都在

謙卑地等

喜宴后的那場(chǎng)收割

莊稼人與莊稼喝過(guò)交杯酒，睡進(jìn)了婚床

陳年家釀的酒香

乘機(jī)掀起喜帳的一角，在天空中

穿行，隔壁端莊的葵花，和大著肚子的豆角

都醉了

倚在籬笆上，互相調(diào)笑著

這是一年一度盛大的集體婚禮，婚后

是一次收割

所有的種子必須接受離別，經(jīng)過(guò)收割的洗禮，

脫去婚服

赤裸著

重新投入泥土的懷抱

它們，將孕育出

更多的糧食，和生命

從未見過(guò)的河流

這是一條河流，從塵世的另一處

奔騰而來(lái)

路過(guò)街市，人群，山脈，森林……一切事物

都隨著它的流動(dòng)

發(fā)出不同的聲音

我們只能聽見，卻從未見過(guò)

那是活著的聲音，有金屬的硬度和光澤

在流淌中散發(fā)出

陽(yáng)光一般，灼熱的氣息

當(dāng)它路過(guò)我的房間時(shí)，忽然變得柔軟，而輕盈

隔著厚重的樓體，一種生命的喧囂

越來(lái)越遙遠(yuǎn)

餐桌，水杯，沙發(fā)靠墊，和窗臺(tái)上的書籍

影印在河流上，無(wú)比溫順

我清晰地看到它們?cè)诰徛ダ?/p>

仿佛

相識(shí)了一段故事，不知道起因，也猜不到結(jié)果

而一切發(fā)生著

河流不停地流著

我們聽著，卻從未見過(guò)

盛開的花朵

你說(shuō)，花兒開得真旺

一小朵一小朵，黃燦燦

枝頭長(zhǎng)滿金子似的，叫什么名

你一問(wèn)，我就愣住了

它的名字分明就藏在哪里

咋就找不到了

你笑了，你能記得很多花名

甚至那些滿山坡的小野花

蝴蝶蘭，剪秋羅，夜來(lái)香，芍藥，打碗碗花兒……

你說(shuō)，每朵花都該有名字，和人類一樣

可我，偏不

一個(gè)人，來(lái)了，走了，有名字，是這樣

沒名字，也是這樣

一朵花開就開了，落就落了

我們都是塵世上不需要名字的孩子

花香與憂傷

那些開過(guò)墻頭的花兒，一定聽見了

風(fēng)的足音，襲人的花香彌漫了一整條街

就像走在路上的你，忽然聽見一個(gè)逝去的親人的心跳

那一刻的憂傷，仿佛被一粒飛速而來(lái)的子彈

射中，碎片落了一地

一口老井

撥開荒草，是一座起伏的墳

墳里，睡著隔壁的爺爺，和一段難忘的過(guò)往

再往前走

繞過(guò)池塘，就是

一口老井

它和爺爺一樣，活過(guò)

一根枕木的夢(mèng)

螞蚱跑過(guò)去，驚醒了一根枕木，它沉入睡眠時(shí)

還是春天，它記得森林里的潮濕，和

植物的味道

它被拖出灌木叢，曾壓倒一大片野草，低俯的樣子

像被陽(yáng)光曬軟的夢(mèng)境

不遠(yuǎn)處

一個(gè)人正沿著鐵軌，走向山外

消失的草

一滴水跟數(shù)不清的水，擁擠著

爬上樓的肩頭，太高了，高得嚇人，不敢俯視人間

高得，再也看不見最初棲息的那根草莖

它，已經(jīng)消失

在黑夜落進(jìn)草叢之前鉆進(jìn)泥土

等一場(chǎng)雨來(lái)結(jié)束生命，用腐爛之軀，喂養(yǎng)靈魂

然后

長(zhǎng)出另一株模樣相似的草

重新愛上

就像落光葉子的森林，可以遼闊，接受傷害，與失去

忘記伐木的聲音

也，可以荒蕪，讓走失的植物，繼續(xù)走

一直走進(jìn)下一個(gè)春天

那時(shí)

深深愛過(guò)的靈魂，將以慈悲的，陌生的，新鮮的面容

路過(guò)人間，并重新愛上

雪從山上跑下來(lái)

成群的雪從山上跑下來(lái)，黑熊躲在樹洞酣睡

河流披著冰甲，潛入荒野深處，不聞，也不問(wèn)

凍僵的樹枝動(dòng)彈不得，無(wú)法指路，也

攔不住

它們一路狂奔，跳進(jìn)湖里，湖水變冷，變硬

它們想洗去藏在身體里的俗世，卻

進(jìn)入了，另一個(gè)俗世

種子的信仰

太陽(yáng)，和風(fēng)經(jīng)過(guò)松林，林間傳來(lái)

“咔”的脆響

松果打開自己，體內(nèi)長(zhǎng)翅膀的種子

飛出來(lái)

它們飛翔，下降，雨點(diǎn)一樣紛紛落入泥土

它們有赴死的決心，它們始終相信

“一粒種子不落在地里死了，仍舊是一粒endprint

若是死，就結(jié)出許多籽粒來(lái)”

一切都可以原諒

失去葉子的柳樹，如同

在塵世走了很長(zhǎng)時(shí)間的老人，靜默，溫柔

帶著寬容一切的力量

在所有搖擺不定中，陷入沉思

這個(gè)冬天和任何冬天一樣

柳枝凍成冰條，折斷

傷口來(lái)不及愈合，已經(jīng)凍硬

然而，一想到寒流之后，能長(zhǎng)出更多枝條的春天

這一切

都可以原諒

后來(lái)

天空的心事，堆積了許多年，越來(lái)越沉

落下來(lái)，長(zhǎng)出成片的細(xì)雨

那些消失已久的最初的惦念，像極了雨中的草木

后來(lái)，每逢雨天

我的心底，都瘋長(zhǎng)著，綠

一開始就是一輩子

逐漸加重的想念，是一棵樹

在豐沛的陽(yáng)光里張葉、舒枝，偶爾開花

一場(chǎng)如煙的往事，落下來(lái)，窗前的小路變綠了

你說(shuō)，遠(yuǎn)方的岸邊，水草蔓生

風(fēng)聲細(xì)碎，一些事正在緩緩發(fā)生

一開始就是一輩子

這樣的日子里適合懶散，發(fā)呆

我們默默不語(yǔ)地并肩坐著，看炊煙散去

聽月亮打鼾，星星呢喃

累了，就相擁而眠

像柔風(fēng)里的兩枚晨露滾在一起，那么晶瑩，那么好

風(fēng)醒了

父親坐在輪椅里

戴上老花鏡，彎著腰

翻看一本很多年前的詩(shī)集

詩(shī)句在泛黃的紙張上

仍然閃動(dòng)著耀眼的光芒

那些不愿走，也走不動(dòng)的光陰

始終陪著父親

如同林中的老屋

在泥坯子里長(zhǎng)出來(lái)越來(lái)越多潮濕的記憶

草木一樣葳蕤的往事，任何細(xì)節(jié)

都能長(zhǎng)出來(lái)一首詩(shī)

父親輕輕觸摸著，笑起來(lái)

仿佛沉睡整個(gè)冬天的風(fēng)，一下子跌進(jìn)春天

忽然醒了

雨中

下雨了，路濕了

有人坐在車上

想念離開的站臺(tái)，還有揮著手的舊時(shí)光

車燈在黃昏里困乏不堪

鐵軌一直伸向遠(yuǎn)方，一頭是故里

一頭是他鄉(xiāng)

你舉著一把傘，緩緩地走

走著，走著，就老了

還是那年

他們走后

她學(xué)會(huì)穿厚實(shí)的衣服，路過(guò)所有雪花

和善意的人微笑

獨(dú)自坐進(jìn)一間屋子

一邊原諒兩個(gè)私自離開，卻仍被叫做爸爸、媽媽的人

一邊說(shuō)著說(shuō)過(guò)的舊話——

適逢過(guò)年，你們好

墻上的日歷，還是那年

那么多春風(fēng)就要吹破紙張，他們仿佛從未離開

她是自己的渡口

想起故鄉(xiāng)，她就是體內(nèi)開花的植物

在風(fēng)中輕輕搖曳，卻從不泄露一點(diǎn)兒花朵的信息

—那些緩慢的綻放，與凋零

在寂靜中涌來(lái)，在寂靜中匯聚

路過(guò)的人，并不知道，她已經(jīng)成為汪洋大海

她是自己的渡口——

不斷出發(fā)，再返回

軌

多年后，坐著火車從山外回來(lái)

陽(yáng)光落在軌道上濺起金子般的光芒

曾經(jīng)送我出山的，又送我回山里

一下車就看見，那么多闊葉，針葉紛紛爬上枝頭

又落下來(lái)

去看海

我所看見的大海，已經(jīng)在人間迷路

失去了鄉(xiāng)音

海風(fēng)把潮聲吹得越來(lái)越高，而

人聲比潮聲更高

我不得不學(xué)習(xí)山中野草的樣子

彎腰，在一粒沙子的身體里尋找

大海的故鄉(xiāng)

于是，我看見一滴水懸在草葉上

和嬰兒的眼睛一樣清澈，遼闊

清晨的路

我站在遠(yuǎn)處，看見

麻雀飛過(guò)一片倒伏的草，和盛開過(guò)的花叢

它鳴叫著，如同一道灰色的閃電

把黎明劈開一條縫兒

而我沿著縫隙找到一條，通往人間的路

時(shí)間的畫像

塵世的路口，時(shí)間把守著

以一棵樹的模樣，站在風(fēng)口伸長(zhǎng)枝椏

無(wú)法阻攔任何出入

正如沒有誰(shuí)能阻攔它的生長(zhǎng)

我們是一群靈魂的攜帶者

在樹下折枝，步入紅塵，一轉(zhuǎn)眼就發(fā)現(xiàn)

走到哪里，手持的都是一截?cái)嘀?/p>

父親的回憶

觸摸的寂靜，不是河流

是故鄉(xiāng)的露水

從千里之外，成群趕來(lái)

濡濕了他的手指，和思念

我，是其中之一endprint