行走在母親的路上

張天國

喘息的扁擔

一條桑木扁擔

從云層落下，母親的喘息

接通我的朝暮

喝散了星光

喝不散森林鳥鳴

礦井漆黑

扁擔壓成弓

母親咬碎牙的箭頭

射退數百里犬吠

母親肩上的皮掉一層

扁擔上的皮就厚一層

嫩皮堆成繭峰

我跪在母親的峰頂

直到彎曲的疼痛

又咸又燙

淹沒暴雨

泥濘的腳印，母親卸下的

一座礦山

注滿星辰夕陽的凹槽

屋檐下石階上

母親的后背駝起一座雪峰

時間在補丁上哭泣

母親跪在時間的腰上

膝蓋上的雙目

一只看父親臥床

一只看我和弟弟消瘦

撕下早晨縫補黃昏

蒙住疼痛目光

淚水轉身

肩上繭峰凸起

時間穿孔，補丁蒙羞

朝暮橫亙在喉

后背補丁繁華凝霜

時間破碎，初化成行

融盡成瀑

從母親的補丁上醒來

父親久視補丁難語

咽下最后一聲嘆息

我和弟弟，睡在

母親的補丁上

給母親置換透身新藍

時間攙扶母親拭淚

母親在山上

在山上，母親

割下的每一株草

都有山的喊叫

你彎腰，山一定低頭

左手，是江河，是兒女

右手，是自己，是辛勞

是夕陽不想說的

草尖上苦澀的露珠

不讓夕陽落下

不讓夜里的黑，裝滿背簍

母親蹲下，是一座山低頭

一鐮月光

是母親走過的路

是我陰晴圓缺的出口

胎盤，我最初的老屋

一條通道，臍帶上的呼吸

母親血肉搭建的小屋

我最初的溫泉

十個月循環的童謠

十個月暖流的灌注

無數次的手足舞蹈

接受母愛的指引

母親彎腰，我和老屋一起彎腰

母親做夢，我和老屋一起做夢

母親叫我，我用胎音回應

當赤條條的生命蹬破老屋

母親的笑，我的哭

長出山谷、小溪和瀑布

而我在那空白處填上您

不死的溫熱

母親的墳

母親的屋子是黃土

我的屋子是高樓

母親的外套是雜草落葉

我的外套是羊絨貂皮

母親的早晚安靜

我的日子嘈雜

母親在里面不知冷

我在外面不知熱

母親在里面避風

我在外面招風

母親的在里面世界很大

我在外面的世界很小

母親在里面不走了

我在外面走不動

母親在里面的夜很長

我在外面的夢不斷

母親在里面不吃飯

我在外面咽不下

母親在里面不說話

我在外面說不出

母親在里面長眠

我在外面失眠endprint