什么才是好音樂？

康勝

當下的音樂信息，特別是歌曲，真可謂鋪天蓋地。

那么什么是好音樂？

我們試著從每一個人最真切直接的感受去類比：

什么是好飯菜？吃過了還愿意再吃唄；

什么是好朋友？見過了還愿意再見唄；

那同理，聽過了我們還想再聽的音樂，就應該優先列入好音樂的考量范疇。

注意：是待定，我們還要一起深入下去啊。

我們先預設一個談論內容的范圍：既要談到陽春白雪的“高雅藝術”，還要涉及親民的“流行音樂”；

到這里，大多數讀者朋友還是能認同吧？

好，引入正題。

首先選出“陽春白雪隊”代表：德國古典作曲家，擁有“樂圣”美譽的——貝多芬。夠大腕了！

那么“流行隊”代表呢？永遠的“歌后”，寶島藝人——鄧麗君！

雄才女貌，旗鼓相當。

“于事無不通，謂之圣”。

貝多芬在音樂方面，真是達到了無不通曉的境地嗎？

說句公道話：無論喜歡他或不喜歡他的，都心知肚明，他是古典音樂界永遠的第一把交椅，地位之神圣崇高，等同儒家文化的孔老夫子。

據說，每隔五分鐘，地球上就會響起貝多芬的音樂。

理由一：能彈奏好他三十二首奏鳴曲的鋼琴家，一定是鋼琴界的“五星上將”——施納貝爾、巴克豪斯、阿勞、肯普夫、科瓦塞維奇、里赫特和師弟吉列爾斯、巴倫博伊姆等等，群星閃耀；

理由二：能指揮好他九部交響樂的，堪稱指揮界的王侯——托斯卡尼尼、富特文格勒、索爾蒂、卡拉揚、汪德、伯恩斯坦、阿巴多、楊松斯等等，熠熠生輝；

理由三：能合作演繹好他小提琴奏鳴曲的，則是天使絕配——梅紐因與肯普夫，穆特與奧克斯，大衛·奧伊斯特拉赫與奧柏林，克萊默與阿格里奇，帕爾曼與阿什肯納齊等等，珠聯璧合；

理由四：能合作演繹好他的大提琴奏鳴曲，則是伯牙與鐘子期風范了——卡薩爾斯與塞爾金，富尼埃與施納貝爾，羅斯特羅波維奇與里赫特，麥斯基與阿格里奇，如雷貫耳；

理由五：我們再想一下每年鋼琴考級，從一級到九級十級，貝多芬的鋼琴奏鳴曲是繞不開的大部頭；報考藝術類研究生的學子，不論你是聲樂專業還是二胡專業，貝多芬鋼琴奏鳴曲快板樂章分析，是必須努力答好的試卷。

綜上所述，大家不難體會：這兩百年來，樂圣的影響力是有增無減的。

歷史就是篩子，它證明：古典音樂，毫無爭議的就是好音樂。

距今一千多年以前，唐代大詩人白居易被人譽為“有井水處有白詩”；而出生晚于樂圣一百八十三年的鄧麗君，也被譽為“有海水處，就有鄧麗君的歌”。

先看看她的幾個記錄：

十一歲，以《訪英臺》獲中國臺灣電視臺黃梅調比賽冠軍；

十二歲，一曲《采紅菱》在金馬獎唱片公司大賽奪魁；

十八歲，演唱電視劇《晶晶》主題歌，唱片銷售五百萬張（請注意：1971年中國臺灣總人口是一千五百萬，也就是說， 每三個臺灣人，就有一人擁有鄧麗君的唱片）；

二十一歲，以一曲《空港》獲日本歌壇最高榮譽“紅白歌星冠軍”；

二十七歲，在美國洛杉磯第五十二屆奧斯卡電影金像獎大會會址成功舉辦演唱會，為中國歌者第一人；

三年后，在美國拉斯維加斯凱賽宮首開演唱會；

1984年、1985年又兩度摘得日本“紅白歌星大賽”桂冠；

1985年在日本東京NHK大會堂首開個人演唱會；

我們再看看那些用翻唱向她致敬的男歌手名單：齊秦、張學友、張國榮、費玉清、騰格爾……女歌手暫時不列了，估計這里也寫不下。

說到這里，有心的讀者會發問：一個是歐洲古典音樂的大作曲家，另一個則是小家碧玉的東方歌手，怎么能放在一起比較呢？

好問題！

首先，我把他們兩人設定為兩百年來，好聽音樂的兩個邊界，他們中間的海量音樂，無論時間上和空間上，就都可以打包進來了；

其次，二人帶給我們的音樂，多年來在是上演率最高的；而他們的名字為大眾最耳熟能詳，直接稱呼“貝多芬的音樂”，“鄧麗君的音樂”來的方便；

第三，一點點個人私心：這兩人是我最敬佩喜愛，又花了許多時間學習、揣摩的，在我心里都是不朽的聲音，是智慧與真誠的藝術家，不分高下。

讓我們一起拉近鏡頭，看看他們兩人帶給我們的音樂，是否能梳理出共同點呢？

黃鐘大呂，旋律為王

旋律，無論器樂作品還是聲樂作品，是聽眾矚目的唯一焦點；旋律好，才談得上好聽。

原因：

1.旋律往往是多聲部音樂中位置最顯眼、活動最積極的一個聲部；簡而言之，就是“最突出”，萬綠叢中一點紅；

2. 作曲家的思想、情感，大多集中在旋律中；

3. 一首音樂作品的民族性、時代性、體裁特點、性格特點，也都蘊含在旋律中；

4. 它是人類審美的最小完整單位；

5. 它常常以線條方式在時空中起伏流動，在人的記憶與心靈上，刻下的痕跡最清晰、最連貫、最深刻。

樂圣和歌后的旋律，前者的載體是高大上的鋼琴，管弦樂隊，后者的載體則是歌喉。雖然它們的表現形式很不同，但傳入我們耳朵、進入我們心靈的聲波，是相似的。換而言之：人的耳朵是看不到這些差別的。

旋律都是設計精巧的曲線，其前進方向明確，起伏空間適度，一波三折；具體一步：兩人旋律中的每一個級進，每一次跳躍，皆是有理有據，是邏輯線條和情感線齊頭并進的共存。endprint

曲線背后，都有良好的和弦聯接作動力，環環相扣，張弛有度。和聲是多聲部音樂作品的發動機和調色板，貝多芬是傳統和聲的集大成者，鄧麗君旋律之后的和聲手法，同樣精致而考究，動力飽滿，色彩斑斕。

旋律的起句，皆是精雕細刻，令人矚目而難忘，所謂“好的開始是成功的第一步”。貝多芬是能把極少幾個音符發展成摩天大廈的建筑大師，動機式主題是他的代名詞。

《悲愴奏鳴曲》第一樂章、《暴風雨奏鳴曲》第三樂章、《G大調第十鋼琴奏鳴曲》這三首作品都是雙動機；還有單一動機貫穿發展而成的巨作《熱情奏鳴曲》和《命運交響曲》。

而鄧麗君的很多歌曲，比如《忘記他》《路邊的野花不要采》《酒醉的探戈》《冬之戀情》《九月的故事》等等，也是手法簡潔的動機式寫作。

兩者旋律發展的邏輯，皆遵循“統一中不失對比，對比中不忘記統一”的美學原則，皆傳達出質樸、純粹、真誠的情感，毫無矯揉造作的媚俗，可謂達到了“大美”的境地。

人腦記憶有特點，發展太長的東西，會讓人記不住全貌，作曲手法就是在把握這一特征。簡而言之，好音樂是多重復、巧變化的。

負陰抱陽，殊途同歸

貝多芬終身奉行傳統奏鳴曲式的經典格律，三十二首鋼琴奏鳴曲是新藝術的“新約圣經”。他的絕大多數作品，都寫出了普世的思想與情感，不是寫給某個人，而是寫給整個人類的“經歷痛苦才能體會歡樂，通過黑暗才能走向光明，從心靈出發，最終會找到通向心靈的通道”的內心感悟。

鄧麗君終身垂青中華古典詩詞，主動委約作曲家譜曲，親力親為地演繹，讓傳統文化在新時代大放異彩。她的歌聲，同樣流進了每一個普通人的心間，沒有高貴，沒有粉飾，沒有不可理喻，哀婉而不失純真，黯然又兼有希望。她同樣是發自內心地歌唱，仿佛唱給所有人，又仿佛只是給她自己一個人。

從心所欲，道法自然

樂圣與歌后的音樂中皆體現出十足的“性感”。

男性就應該如貝多芬般威力十足，雷霆萬鈞，時而深沉如哲人，時而暴怒如斗士，情感迸發時，如烈日當頭。樂圣的音樂，體現出男性深邃思想的極致、作品的邏輯性和哲學性，泛出大師對社會、對宗教、對命運等主題的深遠思考，如《命運交響曲》的第二樂章、《悲愴》奏鳴曲的第二樂章。

鄧麗君則千嬌百媚，儀態大方，時而活潑如少女，時而含羞如新婦；柔情吐露時，如青草垂露，銀月懸空；歌后的絕唱，抒發了女性的真心與至情；歌聲的感嘆、詩性，閃爍著對人性與生命的無盡訴說，如：《多少黎明多少黃昏》《酒醉的探戈》《我只在乎你》《千言萬語》。

金木絲竹，八音鳴響

樂圣和歌后的音樂里，每件樂器都閃耀出獨特的光彩，堪稱雙絕。貝多芬雄健的器樂手法，聽聽開天辟地的第一首標題音樂——《田園交響曲》就一覽無余了：那木管模仿鳥鳴的三重奏，弦樂隊繪聲繪色的暴風驟雨場景，匪夷所思。

我們重點說鄧麗君。

《甜蜜蜜》里喜悅的長笛，

《小城故事》里古樸的三弦，

《情人的關懷》前奏里凄厲的小號與哀婉的薩克斯，

《在水一方》里大氣磅礴的鋼琴引子，

《償還》里動人心弦的曼陀林震音，

《九月的故事》里空曠的吉他回響，

《虞美人》里如泣如訴的二胡，

《路邊的野花不要采》里詼諧的鑼鼓，

《凝望》里孤獨的長號，

……

皆是神來之筆！

獨坐幽篁，千古絕唱

一生與音樂相伴，孤獨終了……是樂圣與歌后的宿命。而一代代地為蕓蕓眾生敬仰膜拜，又是他們共同的一次次新生。

貝多芬與鄧麗君 ，成為后世音樂學子之導師與偶像，其作品的藝術性，也當仁不讓地成為衡量其他音樂作品的尺度。樂圣與歌后留給我們的首首珍品，如顆顆鉆石在我們的心靈世界閃耀，儼然已是“雅俗共賞之好音樂”的代名詞了。

朋友們對他們的音樂，是否也有幾分同感呢？endprint