斯人已去，歌聲猶在

王逸

來自俄羅斯西伯利亞的男中音歌唱家德米特里·霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）， 于2017年11月22日在倫敦的一所醫院里去世，終年僅五十五歲。噩耗傳來，全球歌劇迷為之哀傷。其實，自從霍洛斯托夫斯基兩年多前在他的個人網站上公布了自己患有腦部腫瘤的消息以來，他在全世界的粉絲們就一直關注著他的病情和他的演出日程。大家都希望他能早日康復，重返歌劇舞臺。

霍洛斯托夫斯基是一位富有情感的男中音歌唱家。他六點一英尺高的身材賦予了他寬廣的歌喉。他唱歌的音色渾厚，表情生動，歌聲中總帶有一種來自俄羅斯西伯利亞的野性。但他表演起歌劇中那些俄羅斯貴族的角色來，又是如此的瀟灑和放蕩不羈。正因為這樣，他是演繹俄羅斯歌劇的拿手演唱家，無論是柴科夫斯基的《尤金·奧涅金》《黑桃皇后》，還是斯特拉文斯基的《戰爭與和平》，他都能演得得心應手。

當然，霍洛斯托夫斯基也是一名非常全面的歌唱家。記得五年前在美國出版的一本《歌劇新聞》雜志上，我就讀到關于他如何潛心研究莫扎特歌劇和意大利美聲歌劇曲目的文章。文中提到，由于他在藝術上的不斷追求和研究，他演的莫扎特歌劇《唐璜》以及威爾第、羅西尼、貝利尼、多尼采蒂的歌劇，如《游吟詩人》《弄臣》《唐·卡洛》《西蒙·波卡涅拉》和《茶花女》等，都有同樣的細膩之處和他獨到的風格。

出生在蘇聯政權統治下的西伯利亞，霍洛斯托夫斯基的童年走過了一段并不愉快的道路，青少年時期也充滿坎坷，即使到了事業成功的時候，他還經歷過酗酒和離婚的痛苦。也許正是因為有過這樣的人生經歷，他演起歌劇來才有那種特有的野性和放蕩不羈的氣質。

霍洛斯托夫斯基從小和外祖母和繼外祖父一起生活。繼外祖父雖是二戰英雄，卻是一個十足的酒鬼，因此霍洛斯托夫斯基和外婆比較親。他的父母都是知識分子，父親是工程師，母親是婦科醫生。小德米特里從小就顯露出音樂天才，他鋼琴彈得不錯，并有意要走音樂之路。父親對他的選擇很高興也很支持，因為他自己也曾經想走音樂之路，但在蘇聯時代的西伯利亞，職業選擇沒有很大的自由，他的夢想終成泡影。

少年時代的霍洛斯托夫斯基有過一段反叛時期。他曾混跡于江湖上的少年幫派，經常與人打架，鼻梁骨也被人打斷過多次。他也像其他的青少年那樣，熱迷過搖滾樂。但正如俗話所說“浪子回頭金不換”，很快地，他進入了西伯利亞的音樂學院，在那里接受正規的音樂訓練，學習美聲唱法的課程。

不久，霍洛斯托夫斯基的音樂和歌唱天賦就嶄露頭角。二十世紀八十年代末，他第一次走出俄羅斯的國門，第一站就到了巴黎，在那里他獲得了國際歌唱比賽的第一名。1989年，他去倫敦角逐世界著名的BBC 卡迪夫歌唱比賽的大獎，結果以很小的比分差距險勝了對手布萊恩·特菲爾（Bryn Terfel）。特菲爾后來也成為了歌劇明星，前幾年我在紐約聽過他唱的全套瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環》。他是威爾士人，他唱的一首威爾士老歌《我的威爾士小屋》，可以讓人聽得肝腸寸斷。

成名后的霍洛斯托夫斯基以他渾厚細膩、奔放野性的歌聲以及他的一襲白發和性感的身材，讓全球的歌劇聽眾和他的粉絲們如癡如醉。世界各大歌劇院與他簽約，其中包括美國紐約的大都會歌劇院、英國倫敦的科文特花園皇家歌劇院、德國的柏林歌劇院、意大利米蘭的斯卡拉歌劇院以及奧地利的維也納歌劇院等。1995年，他被授予了俄羅斯“人民演員”的稱號，2015年和2017年被俄羅斯政府授予“亞歷山大·涅夫斯基勛章和”和“祖國功勛”勛章。美國著名的歌劇女演員芮妮·弗萊明在和他合作了歌劇《尤金·奧涅金》后說：“世界上確實有很多好聲音，但德米特里的歌聲是最動聽的。”在這之前，弗萊明從未唱過整場的俄文歌劇。我看過他倆演的這部歌劇，其演技和歌聲真可以說是爐火純青，歌劇DVD 版也一直在暢銷榜上名列前茅。

我第一次聽到德米特里·霍洛斯托夫斯基的歌聲是在二十世紀九十年代初。當時有一位朋友向我推薦了他剛出版的幾張CD，其中一張就是俄羅斯的古老浪漫歌曲。封面上的第一首《我遇見了你》（I Met You， My Love，俄語Yafstretil vas）出自俄羅斯詩人丘特切夫的一首詩，是一首傷感的抒情歌曲，霍洛斯托夫斯基把這首歌曲唱得百轉千回，感覺特別適合坐在冬天的壁爐前聽。

2013年6月，霍洛斯托夫斯基和俄羅斯女高音歌唱家安娜·奈瑞貝科（Anna Netrebko）為慶祝普京總統上臺，在紅場舉行的一次露天音樂會上合唱了一首蘇聯時期的著名歌曲《莫斯科郊外的晚上》。他們兩人手牽手在臺上的演出，把俄羅斯人的瀟灑和浪漫氣質演繹到了極致。盡管事后有些人出于各種不同的政治目的對他們大加非議，但對我來說，藝術就是藝術，他們對藝術的演繹與政治無關，那些非議都是好事之徒的鼓噪。

霍洛斯托夫斯基是一位斗士。他在癌癥的病魔面前沒有屈服。早在腦瘤診斷之前，他就與紐約大都會歌劇院簽下了2016 年度音樂季的六場歌劇演出。在腦瘤被診斷出來后，他堅持不取消演出合同，最終由于治療過程中體力不支，他堅持演完了六場中的三場。其間，他還在紐約的卡內基音樂廳舉辦過一次獨唱音樂會。2017年5月，在紐約大都會歌劇院慶祝遷入林肯中心五十周年的音樂會上，德米特里突然出現在舞臺上，臺下觀眾歡欣若狂。他唱完一曲后，觀眾不停地鼓掌，安娜·奈瑞貝科在臺后看到這一幕，直擦眼淚。在這之后的另一場演唱會上，他謝幕時，觀眾們把手上準備好的白玫瑰像下雨似的向他拋去。

人們常說，人的生命不在于長短，而在于精彩與否。德米特里·霍洛斯托夫斯基的生命雖短，但活得精彩，他的精湛表演贏得了人們的喜愛。我常常想，當一個人已知生命將止時，是否會給別人留下一點兒信息呢？德米特里在他生命將盡前的演唱中，選了普希金的詩，詩中唱道：

為我挖掘一個墳墓，

在最寬廣的土地上。

在我的額頭上，

栽種最紅的鮮花。

作為一位愛國者，霍洛斯托夫斯基要求把他的骨灰留一半在莫斯科的圣心女公墓內，另一半葬回老家西伯利亞。他葬禮那天，半個地球外的紐約大都會歌劇院，正好在演威爾第的《安魂曲》。在節目單的扉頁，我看到大都會歌劇院把那晚的演出，獻給他們所愛的歌唱家——霍洛斯托夫斯基。

斯人已去，歌聲猶在。霍洛斯托夫斯基去世的那一天，西伯利亞的克拉斯諾亞斯克（Krasnoyarsk），德米特里·霍洛斯托夫斯基的出生地，在漫長冬季開始的時候，飄起了雪花。一顆閃亮的流星，在雪夜中劃過天空。