二姐的苦樂人生

端午粽葉和艾草的清香還在夏日的熱流中飄蕩，盛夏的鄉村節日又此起彼伏地登場。大理古城周邊村子的本主節踩著端午的尾巴，喜慶的鞭炮一家接著一家炸響，就象在田壩里對調子，這里尾音還在，那邊又高亢激昂地吼過來。

今年二姐家的本主節比以往任何一年都要熱鬧，因為她們把老宅推倒，蓋了三層十五個標間的農家客棧，趕在本主節這天開門迎賓。適逢大理白族自治州成立六十年州慶，伴隨著自治州六十年的成長腳步，二姐也走過了六十多年的風雨人生。今年又開張又過節，又討媳婦又過年，老了老了，好日子總算讓她趕上了。看著她穿戴一新，忙里忙外招呼客人，一副春風滿面的高興模樣，我們都由衷地為她高興，因為她的前半輩子，過得實在是太苦了。

我們四姊妹中，我與二姐相處的時間長一些。我們還在讀小學時，大哥和大姐都先后考上云大和農大，畢業后也很少回來。1956年建州那一年，二姐先我一年進入中和一小，一年后我也和她同在一個小學，她大我兩歲，高我一級。她的成績很好，特別是作文，經常作為范文貼在學校走廊里的墻報上。我記得她曾經寫過一篇“我的家鄉”，里邊的句子我至今還能背誦：我的家鄉大理，坐落在蒼山之麓。洱海之濱。山水相連。景色綺麗。蒼山的玉帶和積雪，洱海的碧浪和明月，常常把我帶到一個童話般的夢境中……

1961年。二姐小學畢業。那一年，我家也和遭受天災人禍的國家命運一樣，多災多難，困苦艱辛。二姐考中學時，考生登記表中有一欄：有何經濟來源。她的班主任趙老師，一個曾經當過省委黨校教員的下放右派，曾經反復告誡二姐，千萬不能寫沒有經濟來源。那是國家三年自然災害的最后一年。全國上下都在按照中央“調整、鞏固、充實、提高”的方針大力恢復國民經濟。學校從中學以上都采取了削減招生計劃、壓縮助學金等措施，無經濟來源的貧困學生成績再優秀也基本就不錄取了。對著這張表，二姐犯了難，此時家中母親已去世一年，父親身陷囹圄，我們兩姊妹從城里搬到鄉下的外婆家，由年過花甲的外婆照管。能吃飽飯尚屬不易，經濟來源從何談起？填上“沒有經濟來源”就意味著從此告別校園了，但如果硬撐著沒有說成有，將來即便考進去但享受不了助學金。又到哪里去找交學費買課本的錢？再說，一年后我又要考中學了，外婆有什么能力供兩個中學生？結果可想而知。學習成績一直拔尖的二姐，被大理一中擋在了大門外。班主任趙老師來送落榜通知那天，盡管已經有了心理準備，但畢竟只是一個十三歲的女孩子，內心的失落感、對校園生活的依戀、對未來前途的迷惘一起涌上心頭，她強忍著滿腹憂傷，輕聲招呼了一聲趙老師。就躲進自己住的小黑屋里，蒙上被子大哭起來。

城市里的孩子小學畢業上不了初中的，一般就是閑閑玩玩，沒有什么正經事做。家中兄弟姊妹多的，最多就領領小孩。等到十六七歲以后，有外面來招工的，就由居委會推薦出去。二姐和我都是城市戶口，但由于居住在鄉下，沒有大人可以聯系。兩個孩子還沒有到選民登記的年齡。居委會甚至都忘記了他們轄區內還有這樣兩個小孩。唯一能提醒我們城里人身份的就是每個月憑購糧證去糧食局買回25斤糧食。

身在鄉下，反倒有事可做。二姐這個十三歲的孩子，就開始了她的農村生活。此時剛好是“三自一包”、“四大自由”的路線開始在農村大力推行的時候，外婆和幾位鄰居大媽負責管理生產隊的菜園子，種出的菜供應整個隊的人吃。“若要手不閑，養馬栽花盤菜園”，二姐每天跟著外婆去菜地，像其他社員出工一樣從早忙到晚。排菜苗，松土，澆水，清洗，除蟲，二姐和鄰居大媽一起，把這些簡單的活路做得有榜有眼，鄰居大媽都親切地呼喚她：阿妹，來把這捆菜拎過去。阿妹，拿一把谷草來。二姐也忙得不亦樂乎，在田埂上奔來跑去，象一只三月春風中的花蝴蝶。

艱難的日子仍在繼續。民以食為天，過日子首先考慮當其沖的是吃飯問題。外婆已經年過花甲，只能算半個勞動力，壯勞力一年可以分二三百斤谷子，外婆只有一百多斤，全靠我們兩姊妹每人每月供應的25斤口糧。刨除掉抵扣糧食的粗面、包谷、洋芋紅薯，每個月三個人的主糧連40斤都不到。我們都正在長身體的時候。這點有限的糧食要吃飽是不可能的，二姐只有變著法往米里摻東西。中午吃干的，飯甑子里薄薄一層米飯，上面蒸上包谷馇、細糠做的粑粑、蠶豆、紅薯等；晚上就吃稀的了，二姐把泡好的米和包谷放進石磨里磨成槳，放上菜園里撿回來的爛菜葉，或是水溝邊采回來的灰條、黃花花、水芹菜、馬齒莧，放在大鍋里熬成一鍋，雖然每人可以吃一大碗，但由于油水少，不經飽，夜里常常被餓醒。

二姐雖然只比我大兩歲。但由于外婆年紀越來越大，我考上了中學，整天忙著讀書，她儼然成了當家人。除了想方設法讓我們填飽肚子，她還要去爬山砍燒柴。割苕帚、給泥瓦匠做小工，找家里日常開銷的零用錢。

少年不知愁滋味。一晃四五年時間過去了，二姐已經出落成一個大姑娘。以此同時，她也迎來了人生中的又一次重大抉擇。在菜園子干活時，由于年紀還小，也干不了多少，生產隊沒有給記工分，只是隔三岔五在給其它社員分配時，順便給她幾棵白菜，幾斤洋芋，幾支萵筍。但隨著年齡增長，她開始為自己的前途擔憂了。她到城里找居委會，想讓他們安排點什么事做，哪怕去街道工廠做點臨時工。但此時正是文革初期，整個社會亂得一塌糊涂，大家都忙著鬧革命去了，誰還有閑心管你一個小孩的事？她去找生產隊長，想像其他社員一樣干活評工分。隊長倒是老好人，但他很為難。他對二姐說：你的身份是城市人，沒有社員身份，吃著國家糧和其他社員搶工分人家會有意見。二姐說：我干脆把戶口轉過來。這樣總可以和其他社員一樣了吧！隊長說：這就要你自己拿主意了。剛好現在也有政策，省外也有些城里的人在亂，講我們也有兩只手。不在城里吃閑飯。你愿意從米籮跳進糠籮里，上邊肯定會支持。就這樣，一九六八年文革風暴席卷神州大地，正在云嶺高原肆虐的那一年，二十歲的二姐，從一個城里人自愿申請變成了農村人。

我參加工作那一年，二姐出嫁了，就嫁在本村，便于早晚照顧年邁的外婆。姐夫是個復員軍人，當兵到越南參加援越抗美后復員，安排到昆明郵政局負責郵政列車押運。列車從昆明到北京一個往返七天，攢夠假期一個月跑回家一趟。每個月那幾十元工資三分之一基本就交給客運站了。姐夫家有三弟兄，老大讀書畢業后已經在外面成家立業，姐夫是老二，下面還有個小叔，他們的父母都還健在。二姐嫁過去，一家五口人就擠在三間茅草屋里過日子。endprint

正是“農業學大寨”運動如火如荼的歲月，整個生產隊百十號勞動力每天早晨到村頭大青樹下等隊長安排活路，然后浩浩蕩蕩開進大田里。看著都在認真干活，其實很多人都在磨洋工，拄著鋤頭把養神。挑糞的在籃筐中間放一團干草，上邊鏟幾鏟牛糞漚過的廄糞，看著滿滿一擔，其實沒有多少份量，跟空籃筐差不多。大鍋飯養懶漢，干多于少一個樣，沒有激勵機制，人的積極性調動不了，人哄地皮，地哄肚皮，秋收時節水稻很多都是空殼。直立沖天。低不下頭。包谷桿又矮又細，結出的包谷比小孩的拳頭大不了多少，而且結不飽滿，我們都稱為“瘌痢頭包谷”。秋后收了莊稼，大頭上交國家糧庫，余下倉房角落里可憐的那小堆，按人頭每人也就幾十斤。這點糧食還不是白給，要按照一年全家苦的工分折算計價。勞動力多的除了抵扣糧款，還有幾十上百元的分紅。像二姐家只有小叔和她兩個全勞力，工分難抵全家的口糧款，非但分不了紅，還倒欠生產隊，年年都是超支戶。

西墜的太陽搭山尖，收工的哨子一響，干活的人們馬上停止手中的活路，急匆匆往家里趕。他們每家都有一點宅基地、自留地或是田邊地角的開荒地，那里才是他們需要用心出力的地方，因為在那里，收到的一顆一粒才是自己的。

二姐落戶到生產隊時，隊里的自留地已經分完。隊長把二姐領到村外的一塊廢墟上，說生產隊管的地就再剩這塊荒地了，你多花點力氣，沒有盤不好的地，只有使不到的力。這片地村子里都稱為“張公祠”，過去是村子里張姓家族祭奠祖先、進行家族活動的地方。解放前張姓就已經衰落，加上位置偏僻，被盜匪洗劫過幾次，連雕花門窗、樓板門扇都被取走，只剩下幾堵殘垣斷壁，解放后這塊地就歸集體所有了。

看著生產隊其他的社員收工后忙著盤自留地的那種積極性，二姐也渴望著能有一塊屬于自己的土地。因為只有在這塊地上，才能體現出自己的價值。一分耕耘，一分收獲，不像到大田里混工分，辛辛苦苦干了一年，除了混得一張嘴外，非但沒有分文報酬，還要倒貼。

但張公祠是一片廢墟。幾個隆起的土堆下，是曾經的公祠宅院倒塌后的亂石窩。籽麥刺和蕁麻在亂石寓的縫隙中瘋長，找不到一處下腳的地方，沒有哪怕是一小塊平整點的土地。姐夫想打退堂鼓，雖然在單位領工資，是那種村里人人羨慕的一工一農的家庭，但每個月那點錢在路上奔波一個來回也就所剩無幾，還要負擔年邁爹娘的醫藥費、日常開銷，彌補勞力缺乏欠生產隊的超支款。回家這幾天也就最多能幫家里做點家務事，經濟上幫不了多少。此時二姐剛生下老二，老大姑娘也就三四歲左右。每天把一雙兒女交給爺爺奶奶后去出工，抽空回來給一家人做飯，收拾家務。傍晚再去割荊棘搬石頭開荒地，這樣的苦累不是一般人能受得了的。但二姐有她的想法。他們的小兄弟也到了討媳婦的年紀。三間茅草屋住一家人已經擁擠不堪，再把兄弟媳婦討進門，不要說人家不愿意，自己都覺得過意不去。在亂石窩里邊開荒地，邊把清出的石塊堆砌一下，簡單搭間房子搬出來，既騰出房子給小兄弟做新房，這邊早晚耪荒地就有了更充分的時間。那個年代在荒地上蓋間房子，也就給隊長說一聲就行。人人都在為吃飽肚皮奔忙，蓋房子，大多數人想都不敢想。

那時我雖然在城里工作，星期天節假日仍然回來和外婆在一起。二姐有事也過來和我們講講，我很支持她的想法，相信她一定會成功。因為從小到大，我一直覺得她是敢做敢為的人，想去做的事一定要做成。得空我也會到張公祠幫她清理地基，搬石塊，割刺蓬。很多時候她都不讓我做，講我雖然在農村長大，但從小體弱多病，缺少鍛煉，更本不是吃這碗飯的人。我也知道從小到大因為有二姐，風風雨雨都有她在旁邊擋著，苦活累活都是她搶先去做，讓我少吃了很多苦。而她就完全不一樣了，從十三歲起跟著外婆干活，泥泥水水，上山下田，十多年時間，臉曬黑了，皮膚糙了，手上遍布裂口和老繭，活生生一個村婦模樣。只要她下了決心，這塊廢墟一定會在她的手中改變模樣。

幾個月后。二姐已清出了四五分大的一塊平地，平地上面鋪著厚厚一層從外面一籮籮背回來的黑土。雨季一到，菜蔬瓜豆就可以播種了。那些方方正正的石塊堆碼在平地四周，只等農閑時間。找幾個泥水匠，在地邊砌上幾堵墻，墻上抬樑，樑上面鋪上幾根桁條，再蓋上谷草，就是兩間簡易的住房了。

糧食依然很緊張，要盡快種下瓜豆洋芋，先填飽肚子再說。二姐每天除了生產隊的話計，空閑時間就一心撲在張公祠的自留地里。繁重體力的勞累還不是最主要的，還有年邁的公婆和一雙兒女需要照料，遇上有人生病，更是讓她無所適從。

日子就這樣在奔波忙碌中一天一天過去。二姐的自留地開始收獲了張公祠里的第一撥果實。包谷和洋芋套種在一塊地里，收了包谷，割去包谷桿，又忙著挖洋芋。田邊地角是爬藤的豇豆、四季豆，亂石堆上燈籠般四處遍布碩大的南瓜。二姐從小就對農業科技感興趣。平時就喜歡鉆研農作物栽培技術，自留地里的實踐讓她的辛勞初見成效，收獲的喜悅開始充斥著二姐的內心，似乎從這里看到了一個美好的前景。

轉眼到了二十世紀八十年代初期，中國農村一場前所未有的大變革正從上到下。從內地到邊疆，如滾滾浪濤，洶湧奔流。廣大農村出現了前所未有的最興旺最火熱的場景，一股積蓄多年的生產勞動積極性被充分調動起來。此時二姐的公婆已經去世，大女兒也到了她六十年代被中學拒之門外時的年齡，每天放學回來，除了照顧小兄弟，還可以站在比她矮不了多少的灶臺邊，炒菜做飯，讓自己的母親全身心投入到承包的責任田中。

搭了兩間簡易房屋，二姐在張公祠里安下家來，陸陸續續也有幾戶兄弟姊妹多的家庭，兒女大了，老房子已經轉不開身，來到張公祠另起爐灶，與二姐做起了鄰居。屋子邊上就是自留地，二姐把它盤成菜園子，早早晚晚，閑暇時間，二姐就到菜園子里忙碌。除了瓜豆洋芋、茄子西紅柿，二姐在地的四周都種上了花卉。春天的香草蘭、香水白合、三色堇、繡球花。夏秋的萬壽菊、香石竹、石斛花、月季、玫瑰、十三太寶，還有盆栽的薔薇、梔子花、山茶花、虎頭蘭，入地的木本植物臘梅、緬桂、紫玉蘭、木瓜花。除了美化環境。這個小院壩里不時飄出陣陣花香，惹得路人都停下腳步，盡情呼吸這些純凈自然的芬芳氣息。endprint

美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在人類激勵理論中把人的需求層次從低到高分了五種，解決溫飽、衣食住行的基本需求只是人類生存的最低層次。一旦溫飽解決，人們需求的目標會自然提升。二姐的花卉一開始只是覺得好看好聞，美化了環境，隔壁鄰居想要就扯一把，根本沒有想到把它作為商品去賣錢。試想，餓著肚子的人。身上僅有的那點錢只會去買一斤包谷面，而絕不會去買一把花，不論那把花有多美、多香。直到九十年代初期。二姐家的條件慢慢好轉。把兩間老屋推倒。蓋了三間水泥平頂的新房。她的小學同學第一次來到她家，一進門就被菜園里各種各樣盛開的花朵迷住了。臨走時每人采了一大抱。第二天。一位同學來電話，講她的老公在一個酒店當主管，看到她抱回去的花朵色澤艷麗。葉片碧綠，品種繁多，讓二姐每天都給他們的客房提供新鮮花卉。從這一刻起，二姐的人生出現了一個新的轉機。

仿佛一夜之間，人們對鮮花的追求和喜愛日益升溫。似乎幸福美好的日子要讓這些漂亮的花朵來點綴，才會像一桌豐盛的菜肴，呈現出色香味的完美容顏。大理古城的客棧酒店，咖啡廳餐吧。甚至小吃店休閑室，都會在清晨的陽光灑滿窗前的時刻，把一束鮮切花放進注滿清泉水的花瓶里，一抹鮮亮，滿屋生香。連街上相擁而行的小情侶，手里也不忘捧一束被滿天星簇擁著的紅玫瑰。憧憬著把愛情進行到底的美好人生。

二姐開始擴大種植面積，菜園子除了保留一小角時鮮蔬菜，其余的全部種上了各個品種的花卉。責任田的最后一季水稻收割，就不再種糧食，黑油油的土地上播下了熏衣草、石竹梅、月季、康乃馨的種子。有些稀缺品種就跟同行要來培育。但有時也頗費周折。一個客戶指名要一種名叫“高山勿忘我”的盆花，它有白、粉、紫三種顏色，色彩艷，花期長，還有一定藥用價值。二姐尋到鄰村一個不相識的花農家，人家一聽來要種子，馬上回絕，怕搶了他的生意。二姐說，這樣大的市場，每天需求那么多的花，我們的這小點只是市場的漏溝水，互相都影響不了。哪天你到我那里，想要哪苗拔哪苗，什么品種都行。好說歹說就是不行。二姐萬般無奈，說，不給，看看總可以嘛。花農不好再拒絕，只是強調，就是看看，莫動手。“高山勿忘我”就直接種在地里，花朵快要凋謝，葉片依然碧綠，有些干癟的花蕊中伸出一根結滿果實的莖。二姐把褲腿朝上挽一點，說，我走近看看。就讓褲腳在干癟的花蕊旁擦著走，邊走邊和花農搭訕請教，幾粒種子就悄悄滑落進二姐挽起的褲腳中。

直到現在，一看到“高山勿忘我”，我們就逗二姐，這個花名應該叫“偷來的芬芳”。二姐說。不要這樣講，那幾十顆種子當年才發了一苗，培育了幾年才成今天這個樣，差不多落得個白辛苦。當然。說笑歸說笑，種花也不是容易的事，起早貪黑，澆水施肥，殺蟲除草，付出了二姐的多少辛勞。哪個環節不留意，都長不出好花來，品相一變，給人都沒有人要。

六十年滄海桑田，自治州變化萬千。多少辛酸艱難的往事早已成為過去，白州經濟的飛速發展帶給廣大老百姓更多的是生活的甜美和富足。坐在新蓋的金碧輝煌的三層樓大廳里，一盞直徑一米多，長五六米的水晶吊燈從三樓的穹頂瀑布般傾瀉下來。門前一溜青石板鋪地的大天井，直接東邊照壁前的池塘。池塘上一座大理石石拱橋橫跨南北，在池水中倒影出一個清爽靚麗的倩影。幾十年前的張公祠廢墟，如今已是青一色青瓦白墻的民居宅院。看著眼前如夢如幻的場景，二姐又重復了這幾天一直掛在嘴邊的一句話：這種好日子，過去想都不敢想，做夢都夢不到。

編輯手記：

“寒露時節天漸寒，農夫天天不停閑。”伴隨著漸漸轉冷的天氣，本期欄目推出了四篇與土地息息相關的散文，希冀在這收獲的季節能讓大家再次感受土地的溫度、氣味及聲音。路來森散文創作的素材，大都取材于生他養他的農村，處處顯示著他對農村、農民、鄉鄰、土地的摯愛深情。《四季池塘》用細膩的筆觸描繪了不同季節下的池塘之美、生活之美，帶給我們一種充滿水性溫柔的輕靈體驗，營造出爛漫詩意的“田園夢”，文章的文字很精細，穿插提牽，意蘊深長，極具古典情致，散發出澄明空曠的氣息，讓讀者如臨其境，感同身受。劉紹良的《收獲秋天》再次向我們講述他“山地的事”，在這滿蘊喜悅的季節，作者卻在喜悅中品嘗憂傷的滋味，感情的流露真誠細微，在對人、事、物的思考中，作者內心的個性色彩鮮明，語言表達上還是他一貫細膩蘊藉的風格，耐心咀嚼那些蘊含在字里行間的人生況味，能讓我們粗糙的情感世界增添不少的敏銳和氣度，俯仰天地，舒展身心。莫景春的《抓土》把生活的艱難和希望非常巧妙地結合在了一起，那塊母親用身體溫熱的土地，幾乎是悲壯地存在在作者的記憶里，那份對土地的對美好生活的渴望和珍惜，讓所有人為之動容，但愛和堅韌讓生活充滿希望，并一直延續，洋溢在文中。楊汝驊的《二姐的苦樂人生》回憶二姐曲折奔波、堅強努力的人生，也見證了大理白族自治州建州六十年來的滄桑巨變，一切的辛酸和艱難已成往事，這一代人也迎來了他們人生的秋天，收獲甜美和富足。endprint