父親的眼淚

■ 文 顏士州

我清楚地看到車后有一束光朝車上晃動，我知道，那是父親在為我們照亮……這就是父親，他的愛像山一樣深沉和凝重。

記憶中，父親是個篾匠，由于江南產竹，每年冬季都要到江南買竹，父親在那里破好竹子，捆扎好裝進麻袋，再用扁擔挑回來，來年春天在家編成竹席到市場賣。沿途要翻越幾座山，走累了，找一戶人家借宿，晚上睡在山上人家臨時搭建的竹棚里，冷得直打哆嗦，周圍還不時傳出一兩聲狼嗥。有一年冬天，我們一直等到臘月二十九，外面才響起“咚咚”的敲門聲。父親空手闖進來，母親一見眼淚就滴落下來……小時候，我最盼的就是父親回家，當一家人圍聚在他身邊的時候，我們就覺得日子有了希望。

等我考上大學后，換父親來體驗這種有親人在外，時時盼其回家的情感了。每逢學校放假，我沒有什么可以帶回家的東西，只有假期節省下來的糧票，且都是全國通用糧票。我將它們一張不少地掏出來交給父親，父親笑著對我說：“糧票是好東西，留著給你以后走南闖北用吧!”那時候沒有糧票是出不了遠門的，所以父親才把它與我的志向聯系起來。

工作后，我回家的次數越來越少。我結婚時，父親為我們準備了一套結婚家具，是在老家叫木匠打的。因為家離最近的公路還有二三公里遠，父親和弟弟、妹夫抬著家具，在坑坑洼洼、窄窄巴巴的小路上一點點地往前挪，等到他們把家具搬到車上，天已經黑了。父親讓我們回家吃了晚飯再走，他留下來照看汽車和家具，我們吃過飯后趕回路邊，老遠就聽到一聲接一聲的咳嗽，車旁有一星火在忽明忽暗地閃，我知道是父親在抽煙。

我和妻子坐到車上，與父親道別，父親諾諾地應著，目光始終罩在我的臉上。汽車開動后，我借著車燈，看父親慢慢地走下公路，父親的背已經有些佝僂。當車開出一段后，妻子突然用肘碰了碰我的胳膊指著車外說：“你看!”我清楚地看到車后有一束光朝車上晃動，我知道，那是父親在為我們照亮……這就是父親，他的愛像山一樣深沉和凝重。

女兒出生時，父親挑著雞和面來了。他這是第二次來我家，把家里的家具修修釘釘之后似是無事可做了，就一個人上街轉轉，打聽米和面的價錢，第三天他便執意要回去。我知道父親在城里是待不住的，他不讓我送他到車站，說自己也不是沒有出過遠門，我只好隨他。

沒想到，這竟是我最后一次見到父親。父親因腦溢血去世了，我很懊悔，若不是因為母親在城里幫我帶孩子，而無法留在家里照顧父親的話，也不會導致父親半夜起床摔倒而無人知曉……

在整理父親留下的衣物時，發現了那一沓全國通用糧票，還完整如新，可是父親……往后再回家時，再也不可能見到他了……

后來聽弟弟說，當時把父親從地上搬到床上的時候，父親的眼里突然滾下來一串淚珠。父親走時很突然，沒有留給我們一句話，唯有這一串眼淚，父親他是不舍嗎？