《芳華》：亮麗時代中的灰色命運

陳令孤

電影《芳華》海報

經歷了國慶前的臨時撤檔風波后，馮小剛的《芳華》終于在12月15日登陸院線。背后到底是審查原因還是出于商業的考慮，至今還是一個謎。但這并不影響觀眾對馮氏作品的期待，甚至還提高了影片的熱議度。上映兩天，票房就已經過億，一部文藝片能達到甚至高于商業片的待遇，自然是馮小剛長期積累的口碑使然。盡管“文工團”“戰爭”這些字眼并不是當下電影市場的主流題材，甚至與人們的娛樂訴求相去甚遠，但是到了馮小剛的手里，就能打造成可以引起全民共鳴的作品。這也是他一貫的創作追求，把抒發濃烈的情感擺在核心地位，以生活和命運的跌宕為敘事基礎，在歷史的框架里完成人物塑造。反映在《芳華》里就是譜寫了一曲感傷青春的詠嘆調，直抵觀眾的內心。

注目于舞臺邊緣的代入式敘事

《芳華》根據嚴歌苓的原著小說改編，電影編劇也是由她擔任。馮小剛本身有文工團的經歷，但他自己沒有寫劇本，就是想從細膩的女性角度來感受文工團的生活，然后以男性的視角來構造影像，這樣會形成更豐富的張力。故事由三個階段組成：“文革”時期文工團的訓練和演出生活，對越自衛反擊戰時期的經歷以及文工團解散后的各人命運。為了讓這個跨時代的故事串聯更緊密，影片采用了蕭穗子的主觀視角，她既是故事的參與者，又是故事的敘述者。

吊詭的是，在這個過程中，看似作為男女主角的劉峰和何小萍恰恰不是文工團的主力隊員。劉峰是現實的“活雷鋒”，樂于助人，無私奉獻，更多是在從事為別人服務的工作，尤其是腰部受傷后，他就完全成了一個勤雜工。而何小萍是隊伍的后來者，盡管勤學苦練，但并沒有得到上舞臺的機會。也就是說，這兩人是文工團的邊緣角色，是被排擠的和壓制的。這樣一來，他們反而脫離了文工團的束縛，有了更大的塑造空間。

這個視角也是馮小剛的視角，他當初也不是文工團的主力，而是美工師，只能遠遠看著臺上流轉的青春，心中自然充滿悵惘。在影片中，他把藝術的美感停留在表面的表演上，如婀娜的動作、激昂的旋律等，并不企圖去講述一個弱者從邊緣走向中心的勵志故事，而是要展現美好背后的灰暗和殘酷。

所以，影片看似在講述文工團的形態和生態，但又保持著一定的距離。何小萍和劉峰也是作為旁觀者的觀眾，都向往文工團的亮麗美好，但始終到達不了，生活的殘缺與心靈的渴望形成對比，便營造了強烈的感染力。而經過這樣的轉換后，文工團這個組織本身其實變得不重要了，人們更關注的是人物的命運波折。何小萍從向往文工團到放棄文工團，劉峰從活雷鋒變成作風敗壞者，都是復雜的人性和人際關系造成的，也是殘酷時代對個人價值的碾壓。

當然，只有破碎并不能完全打動人，還要有重新組合。當何小萍初次踏入軍營時，她急切想拍一張照片，以為從此就告別了苦難。在被同宿舍的女生排擠后，她發現這條路還是不完美的，便把照片撕了。多年之后，劉峰把破碎的照片粘貼起來，意味著她的心靈得到了修復。《芳華》將時光的印跡沉淀到一張照片上，暗示了人物的情感和命運變化，讓觀眾的感受有了一個承載體，這也是得到認同的原因。

“受委屈者”形象的成功建構

多年來，馮小剛的電影之所以能讓人大哭或大笑，很大程度上在于他所塑造的人物形象具有鮮明的穿透力，其核心特質就是“受委屈的人”，他們在遭到不公正的待遇后，又執著地想尋回尊嚴，“討個說法”。《集結號》中谷子地要尋回那消失的番號。《唐山大地震》中的女兒方登，因為母親的一聲“救弟弟”而感到自己被拋棄了。《我不是潘金蓮》中的李雪蓮因為丈夫的一句話，堅持上訪數年。這些受了委屈的弱者形象，同時又有堅強的信念，是人們喜歡的平民英雄。

在《芳華》里，女主角何小萍從進入文工團的第一天，就不斷地遭受委屈。明明已經入了伍，但是偏偏拿不到軍裝，以至于她要偷拿舍友的衣服去拍照。原以為放回去就可以，偏偏又被發現了。本來想通過勤學苦練，提高舞技，但卻被眾人嘲笑身體臟臭。當“文革”結束，別人的父親被平反了，她的父親卻在勞教農場去世了。她不僅被生活的環境所拋棄了，也被心中的寄托拋棄了。

同樣受委屈的還有劉峰，當大家對他的做好事行為習以為常，他成為了一個善良的符號，而不是活生生的人。所以，當他向林丁丁表達愛情的時候，被認為是惡心的行為。退伍之后，生活潦倒的他又被聯防隊員欺負，英雄落難的委屈讓人動容。一個幫助了無數人的人，偏偏自己做不了真正的人，這是劉峰的悲劇，也是社會的悲涼之處。

為了使人物更能得到觀眾的同情，馮小剛對原著的情節做了改變。原著名叫《你觸摸了我》，其中關鍵情節就是劉峰把手伸到了林丁丁的內衣里面，這是情欲的自然表達，但是如果放大到銀幕上，難免會造成反感。電影將觸摸變成了擁抱，沒有完全抹去他身上的光環，所以在被審查時，他怒氣沖天的樣子才讓我們動容。

馮小剛的電影多年來能成為商業片的標桿，成為熱捧的對象，就在于他太了解觀眾的心理了。進入影院的絕大多數人，要么是為了娛樂，要么是為了宣泄，其實都是想獲得精神的放松。社會的快速發展，時代的瞬息萬變，帶給人們太大的壓力，每個人在每天的生活中都難免遇到一些郁悶的事情。而馮小剛恰恰就通過不同題材的故事和人物，將內心的郁結呈現出來，讓人們感同身受，看了電影也就慰藉了情緒。

所以，即便是披上了戰爭的外衣，《芳華》的內核還是一部青春片，它詠嘆的是時光的易逝、命運的無常和人生的悲喜，這是普世的情感，是最能讓人進入敘事情境和達到接受認同的元素。

移動鏡頭對濃烈氛圍的營造

馮小剛不是科班出身的導演，缺少電影知識的沉淀和電影素養的訓練，與同樣名氣的陳凱歌、張藝謀等第五代導演相比，他的影片明顯缺少電影感。尤其是他早期的作品，雖然故事生動、人物豐滿，但是電影語言比較粗糙，偏電視劇化，在敘事結構、鏡頭運動、畫面構圖等方面缺乏美學創意。不過，隨著創作經驗的積累和豐富，他也在有意識地補償這方面的短板，努力讓自己的作品向藝術的方向靠攏。比如去年的《我不是潘金蓮》中，他創造性運用了圓形構圖方式，通過向中國傳統美學取經，建立起了故事的山水畫式意境。

在這次《芳華》中，他改變了時代敘事向來習慣采用的灰調影像的做法，代之以明亮鮮艷的色彩。因為文工團員的生活本就很活潑，在當時也是無比榮耀的工作，所以影片在拍攝時對色彩進行了百分之百的還原，沒有添加任何濾鏡。舞美、道具和服裝等元素都統一在一個色調里，讓畫面看起來極為統一，厚重典雅，有著類似膠片的質感，極具視覺沖擊力。

影片的攝影師羅攀和馮小剛合作過《我不是潘金蓮》，這次攝影的突出的特點是移動長鏡頭和晃動鏡頭的大量運用。在影片開頭何小萍初入文工團時，就用了一個移動長鏡頭來交代舞臺的環境和出場人物，起到了一覽無余同時又確定人物關系的作用。由于片中人物的動作較多，人物內心戲也比較豐富，這種移動和晃動鏡頭也能更好地跟蹤，形成主觀視角，讓觀眾的目光集中在畫面重要的地方，形成更好的代入感。

作為片中重要的一場戰斗戲，采用了類似于《贖罪》中敦刻爾克大撤退的長鏡頭。鏡頭跟隨押運彈藥的部隊行走在兩邊都是茅草的小路上，槍聲突然響起，戰斗展開，但畫面上始終沒有出現一個敵人的影子，只能看到我軍被暗槍伏擊的慘烈，更加營造出了緊張和倉惶的氣氛。其實這個場景并不是一鏡到底，而是采用了8個鏡頭拼接而成，但因為處于不停的移動和晃動中，并看不出銜接點。

當劉峰趴在地上拼命拉拽陷入漩渦中的戰友，眼睜睜地看著生命從眼前消失，讓人感到無助而絕望。青春其實也是如此，被時光所裹挾，匆匆而去，不因人的留戀而駐足，直到多年后去回味，才能看到當初的價值。從這個層面講，馮小剛是有情懷的，并成功地用感傷的故事感動了觀眾。