梅雨

文/張峪銘潘妹苗

梅子黃時雨

張峪銘

小時候不知梅雨的來歷，只知道在那個天氣里，難見陽光，屋角門后的地上長著絨絨的白毛，發了“霉”，我以為這樣的雨就叫“霉雨”。

不過兒時的直覺，我認為還真像那么回事，誰不認為梅雨天是個長霉而又倒霉的天呢？

你看剛才云淡風輕、陽光燦爛，你以為可以不用帶傘，結果歸家途中就被淋成了落湯雞。你以為在這樣的季節，應該多點心眼加以防備，可你帶了一把傘，到暮色降臨時，也沒落一滴雨。你翹首西望，一輪彎月如鉤，掛在天邊，比什么時候還皎潔。梅雨季節里，你總會有一天觸到被淋的“霉頭”，真可謂防不勝防。

梅雨天就像一個翻臉不認人的家伙，總趁你不當心，給你兜頭一下。即使坐在家中，它也會從窗子的縫隙中，從打開門的一瞬間，溜進你家。它的到來是靜悄悄的，讓你一時覺察不到。不一會兒，地磚就蒙上了一層霧，再慢慢滲出水來，蒼蠅也找不到落腳的地兒，繞了一圈，飛到墻壁上還未立足，又旋即飛到了沙發上。此時的墻面也像流著汗的老牛，牛虻是不會叮咬的。空氣沉悶得如一個憋氣很久的人，漲紅了臉，逼出了汗。可一陣雨后，地磚上的水像魔術般地消失了，走得靜悄悄的。在你面對大雨嗟嘆之時，它就了無蹤跡了。

剛才身上濕漉漉的如受了潮的米糖，現在頓時干爽起來，讓你想起三伏天在田間勞作，汗流浹背地躲進了田邊的一個山洞，一種沁心涼透過全身。可這樣的乍暖還寒，身體最受不了。梅雨，真是讓人倒盡了霉。在這樣的陰雨連綿天，讓人惆悵，也讓人沮喪。

梅雨天的雷聲已沒有了春天的溫柔敦厚。它撕天扯地的，似乎要將天與小城連同街道一并劈開。那聲音，就在你頭頂轟隆隆地盤旋，然后陡然炸響，讓人驚悚萬分。這讓我想起了驚蟄來，“驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀。”天暖地氣清，蟄蟲聞雷醒。那種呼喚伴隨著春風細雨，可梅雨天的雷，粗魯，蠻橫，聲嘶力竭，就說它歇斯底里也一點不過分。它好像要將江南的最后一絲寒意強行攆走，讓赤裸裸的夏走進人間。

若這樣想，一切異動和異靜，無非是突變的前奏。梅雨過后，寒流早已被嚇得跑出了江南，炎熱自然就潛伏在江南的大地上。這時的天氣就像一個性情剛烈的漢子，干干脆脆，要么下個驚天動地，要么曬個天干地坼，不會像梅雨季節一樣，拖拖沓沓的，曖昧得讓人左也不是，右也不是。難怪有一個畫家將與心愛的人之間的戀情比作梅雨季：你心中滿地陽光，她心中一地凄惶；她心中偶有太陽，又照不到你的心房。在梅雨天氣里拉著感情的大鋸，煩悶、喘息……

用梅雨季的時冷時暖傷人來比喻兩人感情的冷冷熱熱傷情，確實也妥帖。但梅雨終有盡，愛情無絕期，只要耐心等待，畫家的愛也將進入高溫期，我只能遙祝稱心，祈其如愿了。

梅雨是江南特有的季節，是梅子成熟時的一種特有的不穩定天氣，細雨綿綿，正所謂“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”。雖不太招人喜歡，但我想秀美的江南若少了梅雨季的云氣氤氳與反復暈染，還有江南的秀美嗎？我不得而知。但我想起了南宋詩人趙師秀《約客》中的句子：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”

蛙聲起，豐收在望。從這個意義上說，梅雨季節由不得你不喜歡。

【賞析】本文以梅雨為描寫對象，寫出了這個時節的氣候特點。兒時，作者甚至將梅雨稱為“霉雨”，增加了趣味性。梅雨天總令人猝不及防，它就像個“翻臉不認人的家伙”，驚擾著平淡的生活。通過描寫家中的地磚、墻壁等，來寫梅雨天潮濕的特點，令人印象深刻。另外，作者還寫梅雨天的雷聲，以及梅雨過后的江南，將其秀美、惹人喜愛的美好一面展現了出來。

（山東/荊 慧）

時間煮雨

潘妹苗

這一季雨，是出梅之后下起來的，之前它好像沒有睡醒。六七月的天，摸不透脾性，原本是除了熱，除了蟬鳴、蛙聲的聒噪，什么都沒有的，卻來了幾場無休無止的大雨。雨簾把慵懶的大地惹惱了，山石緊縮著眉頭，仿佛一觸就能觸出水來。

李時珍的《本草綱目》介紹：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏為呆。”顧名思義，黃梅之雨豈不要稱之為“呆雨”？這呆子傻支棱著，像枝頭青黃參半的杏子，酸澀，不熟，因而參不透人情世事，顯得悲切可憐。天地如一只悶罐子把它泡在里面，那些傷心難解的事啊，就藏在情濃酒酣處，千杯不醉地忍耐著……

梅雨如怨，它是何等癡頑執拗，真比黛玉還難勸解。這塵世無一日不讓人感傷，直叫枕邊袖上點點斑斑無計除，鬢角衣襟濕氣洇染難拂拭。原是它想了明白，既被喚作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋將個痛快。于是，它一任性子地哭開去，憑那山洪奔流、河堤潰崩，涓涓細流化作滔天巨浪，任覆水難收不回頭，誰有法子誰去收。

“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”因一首詞被譽為“賀梅子”的多情男子呢？唐宋詩詞如珠玉散落于歷史的風云，墨客騷人曾何其瀟灑清逸、躊躇滿志。琴棋書畫，詩歌互答，古來多少才情，竟已逐一湮滅在歷史的煙塵中，無處尋覓。風雨不休，濕熱憋悶得難挨，不僅外侵于物，而且內化于心……

古人深諳其道，卻是“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”。黃梅家家雨，夜深處處蛙，燭芯漸殘，約客不至，多么讓人心焦。看來，雨天既能留客，又何嘗不可疏離于人？晚風來遲，天降的雨愈發犯了癡，不息不休欲傾盡所有，死也不將時日還給晴好。

梅雨昏沉，不免令人想起世間的許多無奈。黃梅戲《天仙配》里有一段七仙女的唱段：“董郎昏迷在荒郊，哭得七女淚如濤，你我夫妻多和好，我怎忍心，董郎夫啊，將你丟拋，將你丟拋。”這雨下得人好不耐煩，一如瀟湘館內悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹銹，竹上生斑，恍若一聲聲啼哭在天地間低回，訴那別之恨、離之傷。青苔入階，山色空蒙，愛情若惹心傷悲，暗灑閑拋卻為誰？

梅雨，也呆，也傻，也犯癡，暑熱早被它澆透，那些怒放的夏花草木，根根節節飲得青翠明亮，通體生涼。這呆雨，哪懂得見好就收的道理，只曉得隨心而動，不留余地。

雨，下吧，時間煮雨，人生本來一切都會離開，只有你猶自打著不合時宜的節拍，唱著詠嘆的調子，陪我發呆。

【賞析】開篇，作者就運用了比喻、擬人手法，寫意形象，生動活潑。接著，作者引用古詩文，一邊賞讀一邊揭示梅雨的特點。不同境遇下的人，在梅雨時節會有不同的感受。梅雨是江南季節中的特殊一環，不僅可供觀賞，更值得品味。