三毫米的希望

萬平 _ 北京市東城區史家胡同小學

2014年，我來到史家教育集團一年級校區工作，認識了學生小米兒，那時她才上一年級，戴著厚眼鏡，說話不太清楚，總咧著嘴笑。和她說話，她聽了就使勁兒點頭。可是貌似認真完成的作業卻讓所有老師詫異：滿篇的點兒，粗粗細細，長長短短，通篇找不到一個稍微直一些的筆畫。

當我們意識到小米兒面臨著非常嚴重的學習障礙時，確實有點擔心：她能跟得上進度嗎？學得會嗎？每天的練習怎么辦呢？

班主任杜老師買了幾個帶拼音格的本子，一有空就趴在桌上給小米兒起字頭（低年級老師給學生寫范字）。一段時間后，滿篇仍全是小小的橫，長度不足3毫米！

杜老師沒有灰心：“我觀察了，這個孩子寫得最長的一個‘橫’只有三毫米，我想幫她畫點小橫，讓她描著鞏固一下。只有多練，她的手指小肌肉群才能有力量……這是三毫米的希望。”她對小米兒說：“小米兒，你一定要好好練，杜老師相信你，一定能突破三毫米！只要堅持，你一定就能夠做到！”

小米兒很喜愛杜老師，于是她就聽老師的話：描，寫，練。杜老師特別耐心，一有空就幫小米兒寫字頭，一頁又一頁，一本又一本……

堅守著“三毫米的希望”，杜老師陪著小米兒走過了小學第一年最艱難的時光，她用數以千計的三毫米、四毫米、五毫米的小橫，為小米兒搭建了一座通向未來的橋。終于，小米兒的“橫”漸漸地突破了三毫米、四毫米、五毫米……到了第二學期，她開始能寫出真正的字了！

今年小米兒四年級了，個子長高了，還是愛笑。她把快樂融入了學習，把自己融入了集體。

我總是在心里記著杜老師鍥而不舍地為小米兒寫字頭的樣子，當我有些疲累的時候，當我有時陷入事務、瓜葛、不耐煩的時候，我就會想起“三毫米的希望”，就會踏實下來，誠懇下來，安靜下來……

三毫米的希望——教育原本就是如此具體、如此真誠的！每一日的工作如此瑣碎，卻又因此才積累著意義和價值！我了解并懂得自己，工作中絕沒有一蹴而就的本領，更不具備一步登天的才能，有的只是真誠，懇切，踏實，勉力，盡力，盡心……

三毫米的希望飽含著教育者的勤勉與真誠，飽含著為了兒童的不懈努力——教育，是溫暖的。