源自于日本近代社會的“無”

裘科

摘要：夏目漱石的長篇小說《我是貓》被稱為“無性格、無結構、無主題”的作品。通過對作品中人與貓這兩個方面的分析可以發現，存在于表面的“無”其背后隱含的是近代與反近代兩種意識形態之間的對抗，看似結構松散的作品其實始終圍繞著這一主題展開。而“無”這一特性本身也正是明治時代日本社會自身矛盾性的體現。

關鍵詞：反近代；無為；矛盾性

一、“無性格、無結構、無主題”的作品

夏目漱石在長篇小說《我是貓》上卷的序言中寫到：“此書既無主旨，又無結構，猶如無首無尾的海參”。將這一點拓展開來，中村一郎在《漱石與虛構》[1]一文中論述到：“第一，以主人公為首，登場人物無性格。（中略）第二，無結構。（中略）第三，缺乏圍繞主題的發展。（中略）性格、結構、主題是構成一部長篇小說的基本要素，缺失了這些要素則很難將其稱為一部真正的長篇小說。”即《我是貓》這部作品“無”的特性。

確實，粗略看來作品大部分的內容是男主人苦沙彌家極其瑣碎的日常生活，以及他和經常出入他家的友人、門生們之間大段毫無邊際，也缺乏前后聯系的對話。它給人的直觀感受正是“無性格、無結構、無主題”。但應該存在于一般小說中的這些要素，在這部作品中果真完全缺失了嗎？本文將著眼于作品中的人與貓這兩個方，嘗試從新考察作品的“無”這一屬性。

二、“太平盛世的逸民”與“俗骨凡胎”

讓我們先從人這一方面入手。開頭的兩章是整部作品的總起，正是在這兩章中作者勾勒出了人的世界與貓的世界的大致輪廓。在這一階段，作品的場景還主要局限于男主人家，出場人物除苦沙彌本人外主要還包括常來他家做客的他的友人與門生們。不難注意到，中學英語教師苦沙彌，美學家迷亭，理學學士寒月和新體詩詩人東風，他們是一個有著共同身份的群體，即他們都是深受西方近代思想文化影響的日本明治時代的知識份子。在第2章接近尾聲的時候作者借“咱家”的口給了他們一個總的定性：“一言以蔽之，無論是主人、寒月還是迷亭，都是些太平盛世的逸民。盡管他們像沒用的絲瓜隨風搖曳，卻又裝作超然物外的樣子。其實，他們既有俗念，又有貪欲。”

接下來的第3章是這部作品的一個重要轉折點。在這一章一直被“太平盛世的逸民”們所鄙視，常常在背后遭其痛罵的所謂“俗骨凡胎”一派的代表——實業家金田一家登場了。此后作品的場景雖仍以男主人家為主，但也逐步向外擴展。故事的主要內容雖仍是圍繞著男主人身邊的日常瑣事，但也有了寒月和金田家大小姐之間的婚事這樣一條相對連貫的線索。由此引發的一系列風波在此后的內容中占據了相當的比重。直至最終章從老家回來的寒月宣布他已在老家結婚，突然來訪的多多良三平也說出了他已和金田小姐訂婚的消息，這一事件才算告一段落，而整部作品也隨即走向尾聲。可以說“太平盛世的逸民”們與“俗骨凡胎”一派之間的對抗正是整部作品故事的主軸。值得注意的是，無論是受到西方近代思想影響而成長起來的知識份子，還是開辦工廠賺取利益的實業家，他們身上都有著明確的近代社會的烙印，可以說他們都是近代的產物。既然如此他們之間的對立關系又是如何形成的呢？

就“太平盛世的逸民”的本質屬性問題，越智治雄在《貓的幽默，貓的瘋狂》[2]一文中指出：“他們之所以不得不成為逸民，是因為他們在不愿意被‘冷酷無情的文明同化這一點上是相通的。”作品中的“俗骨凡胎”一派可以說其實包含了除“太平盛世的逸民”之外的所有人，無論是金田一家還是車夫一家、巡警、落云館的師生們，甚至是男主人自己的家人，他們本質上都屬于“俗骨凡胎”，他們即當時日本社會里的普通人。他們或是積極主動地，或是無意識、無抵抗地接受了日本近代社會的變革，接受了近代文明與近代思想。這些思想中既包含了自由、平等、博愛，也包含了發展至上、金錢至上、利益至上。而作為后者的真正實踐者，實業家（或稱為資本家階層）則成為了“俗骨凡胎”一派的代表。正是在這一點上“太平盛世的逸民”們和他們站在了完全相反的立場上。從逸民們平時的對話中可以很明確地感受到他們對發展的不屑一顧，以及對金錢和由金錢帶來的權利與地位的鄙視與唾棄。可以說“俗骨凡胎”一派和“太平盛世的逸民”們之間的對抗所反映出的其實是近代與反近代這兩種意識形態之間的對抗。這正是《我是貓》這部作品的主軸，也是作品中人的世界的核心內容。

三、沒有名字的貓

讓我們再把視角拉回到貓身上來。作品的“無”在貓身上最直接的體現在于“咱家”自始至終都沒有名字這一點。同樣引用自越智治雄在《貓的幽默，貓的瘋狂》一文中論述：“人是靠著名字將自身與其他的個體加以區分，同時也是靠著名字來與其他有名字的個體建立聯系的。但是正是從這一點看來，沒有名字的貓是不歸屬于這個社會的。”實際上“太平盛世的逸民”這一由貓冠以給人的頭銜中隱含的，也正是他們與整個社會的格格不入。站在時代對立面的他們，也只得被迫成為游離于社會之外的逸民。這正是逸民們，也是“咱家”這只生活在人類社會里的沒有名字的貓所處的境遇。

同樣圍繞著貓沒有名字這一點，丹羽章在《<我是貓>的世界——以“名字嘛……還沒有”為中心》[3]一文中還指出：“對于貓來說沒有名字這件事未必是理所應當的，說到底它只是‘還沒有而已。也就是說，貓在作品開頭所講的話中隱含著對名字，即是對‘關系的期待。”貓的這種期待其實是希望與人“和解”，這正如寒月和金田家大小姐之間婚事中，其實也隱含了“太平盛世的逸民”們與“俗骨凡胎”一派之間“和解”的可能性。前文中說道，因為金田一家的登場使得第3章成為作品的一個重要轉折點。但這只是針對作品中人的世界，其實作品中貓的世界也在同時發生著巨大轉變。從這一章起，除“咱家”以外的貓幾乎不再出場。而正如在這一章開頭“咱家”自己所言：“想糾集貓族和兩條腿的活人決一死戰的念頭已經蕩然無存，甚至進化得常常以為咱家也是人類中的一份子”，它對人的態度也在逐漸發生著變化。但在故事最終章寒月和金田家大小姐之間的婚事告吹，“咱家”也以一只無名貓的身份死去了。兩派間的“和解”與貓的期待都未能實現。可以說近代與反近代之間的對抗這一主題，在人與貓的兩個世界里，最終都走向了同一結局。endprint

四、源自于日本近代社會的“無”

讓我們對“太平盛世的逸民”們的性格特征稍加整理：他們深受西方近代思想的影響，可謂是近代的產物，卻又不愿被其同化，表現出對近代文明的強烈抵觸；他們鄙視金錢至上、利益至上的世俗，自身卻既有俗念，又有貪欲；他們有著很強的批判精神、反抗精神，但本身卻如“沒用的絲瓜隨風搖曳”，毫無反抗能力。時代性與反時代、世俗性與反世俗、反抗精神與軟弱無為，正是這一系列自相矛盾的要素構成了他們主要的性格特征。而從貓對名字的期待和對人態度的轉變上也可以看出，這一特征同樣也體現在“咱家”這只虛構的貓身上。

無論是在人身上還是在貓身上，性格上的矛盾性最終表現為他們態度上的反抗與行動上的“無為”。整部小說都充斥著逸民們對于“俗骨凡胎”一派，以及“咱家”對于所有人的嘲笑與諷刺。為此，他們夸夸其談、引經據典，甚至還專門作詩來挖苦。但反觀其行為，苦沙彌一直過著“牡蠣”般的生活，幾乎從未有過和他人的正面沖突，唯一的一次即作品第8章中男主人苦沙彌和隔壁私立學校落云館師生之間發生的種種摩擦，但也很快偃旗息鼓。而“咱家”作為一只貓始終沒有學會捉老鼠。雖然在“鍋煮活貓”的威脅下進行過一次嘗試，也仍以失敗告終。無論是逸民們還是“咱家”，我們所看到的他們的“無性格”，或許可以說只是他們這種充滿了內在矛盾的性格的一種外在表現而已。

江藤淳在《<貓>為何有趣？》[4]一文中就作品所表現出的“無”的特性論述道：“<貓>的無性格，即使假設出場人物的性格在作品中并未得到徹底展現，其實源自于我國知識份子階層普遍的無性格。（中略）‘貓的無結構也同樣產生自支離破碎的日本近代社會，沒有一種理念足以將它統合起來。”不同于從萌芽到逐步發展成熟的西方各國內發式的近代化進程，日本的近代化起初來自外部的威脅，它是一個在倒幕運動與明治維新的推動下驟然發生的外發式過程。這使得明治時的日本社會中存在著諸如近代化資本主義社會與以天皇為中心的中央集權制國家之間的矛盾、西方近代思想與東方傳統思想之間的矛盾、快速發展的物質文明與相對滯后的精神文明之間的矛盾，以及在長久以來的武士時代格局被打破之后，在以發展為核心的新時代下形成的各階級之間的矛盾等諸多矛盾。可以說體現于逸民們與“咱家”性格中的矛盾性正是明治時代日本社會自身矛盾性的縮影。

可以看到無論是作品中的人或貓，存在于表面的“無”背后的是近代與反近代兩種意識形態之間的對抗，看似結構松散的作品其實始終圍繞著這一主題展開。而作品的“無”這一特性本身也正是明治時代日本社會自身矛盾性的體現。可以說《我是貓》這部作品的“無”均源自于作者對當時整個社會、整個時代的洞悉。

參考文獻：

[1]中村真一郎.漱石とフィクション[J].明治大正文學研究.1951，11.

[2]越智治雄.貓の笑い、貓の狂気[A].淺野洋，太田登.漱石作品論集成<第一巻>―吾輩は貓である―[C].東京：桜楓社，1991，3.

[3]丹羽章.『吾輩は貓である』の世界―「名前はまだ無い」をめぐって―[J].日本文藝研究，1990，1.

[4]江藤淳.「貓」は何故面白いか？[A].淺野洋，太田登.漱石作品論集成<第一巻>―吾輩は貓である―[C].東京：桜楓社，1991，3.endprint