看客

李婧涵

光緒三十三年六月初六，紹興。

這是她最后一次走這條路了。夏風喧囂，亂蟬嘶鳴，人聲鼎沸。頭枕在木枷上，她任憑驕陽在臉上燙下無血的傷痕，望著連飛鳥都不愿眷戀的蒼白天空。她走得很慢很慢，每一步都重重地在青石板路上烙下腳印。腳鐐摩擦地面，隨著她的步子哐啷作響，卻淹沒在一片喧鬧里。“唉，自作孽不可活！”“是啊，日子過得好好的，鬧什么革命呢！”“她兩個孩子都才多大點兒？這就要沒娘了！可憐！”……

柔弱的身軀快要承受不住一身枷鎖的重量，堅硬的鐵銬刺破她細嫩的肌膚，印下血痕。她努力挺直了脊背。三十年來她頭一次覺得這條路這么長。小時候幾步就能從大江橋跑到清道橋，在沿街大小店鋪里來來回回穿梭，捎上一個漂亮的撥浪鼓，再包上一塊噴香軟糯的桂花糕。現(xiàn)在呢，實在太長了。

這條漫長的、通向黃泉的路終于走到了盡頭。拖著長辮子的劊子手重重一腳踹在她腿上，她雙膝狠狠地砸在地面上，泥水浸濕了裙擺。鬼頭刀高懸在她頭頂，干涸的血跡銹了刀刃。

她離開家時，跟女兒說，她這回要走很久。女兒乖巧地點頭，答應(yīng)會照顧好弟弟。小女孩不哭也不鬧，已經(jīng)習慣了母親短暫的陪伴和長期的離家遠行。可是這一次，母親走得太遠，回不了家了。

“她革命都是為了誰啊？”風裹著流言，從四面八方灌進她耳朵里。她實在有些支撐不住肩膀上木枷的重量，微微佝僂了背。“我投身革命難道不是為了這些圍在軒亭口的人嗎？”是嗎？不是嗎？

手起刀落，干凈利落。小孩嚇得一聲尖叫，躲到大人身后不敢看。舉著饅頭的老頭兒費力擠過人群，來沾一點新鮮的人血，好救救他那患癆病的小外孫。滾落的頭顱還沒閉上眼，風把鐵銹味載到很遠的街巷。

民國八年四月廿五日，北平。天階夜色涼如水，火光在燈盞里搖曳，在藍格子油漆布上忽明忽暗。作家從龜背筆架上提起毛筆拂過硯臺，墨瞬間便沁入狼毫。自墨在稿紙上暈開一道，筆微頓，接著蠅頭小楷便鋪滿了好幾張紙頁，字潮翻涌。“這‘無主名無意識的殺人團啊！”他的筆吶喊著，“革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”他們求來的藥，從來就救不了他們自己。

悲哀！悲哀！悲哀！筆尖微顫。為什么啊？他們歡呼，他們高喊萬歲！他們在圍觀槍斃，可被槍斃的也是中國人。他們是看客，他們手里也拿著槍。我何時才能看到這群看客散去？作家透過未合緊的窗望向梢頭凝結(jié)的鉛華。夜風微涼，催動枝丫。

萬年歷一九六六年八月廿三日，北京。

立秋已有近兩周了，秋意還一點未見。這幾日也不見一點兒雨，唯有秋老虎還在作威作福，還是熱，滿眼只剩下紅色。瘋了，都瘋了。他們揮舞著最熱烈的顏色，他們鑼鼓喧天。“打倒一切牛鬼蛇神！”他們振臂高呼：“造反有理，革命無罪！”他們將那些不肯低下的頭按到地上。

老先生鼻梁上還架著那副黑框眼鏡，可鏡片已經(jīng)碎了。他頭頂著用舊報紙糊的高帽子，仿佛千斤重；胸前掛的牌子，寫他反動。什么都往他身上扔，什么罪名都往他身上砸。沿街兩旁的紅衛(wèi)兵里有個他曾經(jīng)的學生，那年輕的面孔已經(jīng)漲紅，嗓子都喊得嘶啞了。學生對上老先生的目光，先生的目光一改往日的期許，是惋惜和憐憫。惋惜誰？憐憫誰？我？學生不解。但他想起這天地之間還容得下一張課桌的時候，老先生站在講臺上，一整黑板工工整整的小楷盛著從窗口斜灑進來的陽光。

很久以前了吧。隨著人潮涌向孔廟，學生仿佛聽到老先生被按到地上時膝蓋破碎的聲音，像老古董瓷器被狠狠砸在地上。他們之間隔了一層火幕。那些老先生不知多少個白天奮筆疾書，又多少個夜晚推敲琢磨得來的書稿，同幾百年風雨戰(zhàn)火中幸存的書畫，被打上“毒草”的標簽，被火幕無情地吞噬。風助火威。主持這場批斗的紅衛(wèi)兵也曾是老先生的學生，老先生課堂上說的話他幾年前考試的時候一句想不起來，現(xiàn)在倒是倒背如流。他一句一句地質(zhì)問，用演樣板戲的刀槍劍戟對著老先生枯老瘦弱的身軀。

老先生對這一切置若罔聞，他不認罪，也不否認自己講過那話。他雖跪著，雖遭毒打，然而腰板卻是挺直的。血染紅了古磚。“對！對！打倒他！他是毒瘤！他是萬惡的資本主義！”置身人群中的學生被這在耳畔暴起的尖銳的女聲嚇了一個哆嗦，他朝身邊看去，一個十二三歲的女孩，套著過分肥大的綠色軍裝，袖子上一道鮮紅的紅袖標。

“為什么說他是‘毒瘤？”學生問女孩。

“因為他寫的東西都是毒草！”

“你讀過嗎？”

“沒有！毒草可不能讀！”

“那你怎么知道是毒草？”

“他們說是。”

“那為什么說他資本主義？”

“聽說他拿了美國人的錢！美國就是資本主義！”

“聽誰說？”

“聽他們說的。”

“他們是誰？”

“大家都這么說。”一副理所當然的語氣。

人云亦云。學生想。隨即他又想起在學校的最后一節(jié)課，臨下課老先生抓起粉筆，顫顫巍巍地在黑板上寫下四個字“人言可畏”。我還要在這兒站下去嗎？學生退后一步，女孩擠到他身前，繼續(xù)興奮地喊著。

薰風摩挲著虬曲盤錯的古松上纏滿的歲月的皺紋，無言。他沒有走。次日，西北郊的太平湖紅荷艷目、碧盤滾珠。老先生向著湖深處走去。

公元二零一七年任何一日，互聯(lián)網(wǎng)。電流穿梭往復(fù)，編織出一張網(wǎng)，二進制的代碼一行一行刷新。有人在敲鍵盤。無數(shù)人頂著代號，誰也不知道屏幕那頭是誰。東京女大學生遇害案，他們洗白兇手，又指責受害者母親斂財。大學生患癌癥到網(wǎng)絡(luò)搜索引擎推薦醫(yī)院就醫(yī)，被訛詐錢財，最終不治身亡，他們避重就輕、顛倒是非。某男明星妻子出軌經(jīng)紀人，他們圍觀、唾罵……

敲擊鍵盤的手仿佛永遠都不會累，盯著屏幕的眼睛已經(jīng)不會流淚。他們是誰？他們還是那個“無主名無意識的殺人團”，他們在互聯(lián)網(wǎng)時代有了一個新的名字——鍵盤俠。“我何時才能看到這些圍觀的看客散去？”作家的筆仍在發(fā)問。可電流和微波交織出的世界里沒有風。畢竟，這是一個打字不用負責任的年代。

（編輯/張金余）endprint