戴敦邦不裝空調

侯美玲

采訪國畫大師戴敦邦的記者有兩怕：一怕夏天，二怕冬天。

記者曹可凡第一次采訪戴敦邦時，時值盛夏，門打開后，戴敦邦正在赤膊作畫。工作室內暑熱難耐，沒過幾分鐘，曹可凡已經熱得滿頭大汗。他忍不住環顧四周，發現屋內根本沒有安裝空調，甚至連一臺風扇也沒有。

好不容易堅持到采訪結束，曹可凡忍不住問：“戴老師，以您的聲名，隨便賣掉一幅畫，幾十臺空調都有啦，為什么不裝一臺呢？”戴敦邦笑著說：“因為作畫不能太舒服！”曹可凡不解地問：“舒服不好嗎？如果有空調，房間內就會四季如春，作起畫來也很享受啊？”戴敦邦說：“我這個人意志力薄弱，如果環境太舒服，我就會一心只想著享受，不是看看雜書，就是胡思亂想，或者干脆坐在那里喝茶聊天，一整天時間很快就過去了，回過頭來看卻什么也沒干，這樣的享受讓我心慌。所以裝修時，我特意將空調搬出了屋子。”他接著說：“其實，畫畫本身就是一件不舒服的事情。想想看，我作畫的時候通常要一手拿毛筆，一手拿繪本，兩只胳膊始終懸在空中，這種姿勢能舒服嗎？何況還要站在高高的梯子上作畫，那就更談不上舒服，簡直就是危險了。”

即使在關緊了門窗的畫室里揮汗如雨，或者瑟瑟發抖，戴敦邦卻很“享受”這個過程，他把這種“享受”當成作畫的意義。

（編輯/北原）endprint