什么樣的遠(yuǎn)方才能配得上你今天的努力

■ 張麗鈞

副校長(zhǎng)找我，為難地告訴我說(shuō)，收到了好幾個(gè)高三學(xué)生的來(lái)信，大家強(qiáng)烈要求學(xué)校啟動(dòng)“四晚”。

————所謂“四晚”，就是第四節(jié)晚自習(xí)。我們第三節(jié)晚自習(xí)下課已經(jīng)是十點(diǎn)鐘了；往年，只有在高考沖刺階段我們才啟動(dòng)“四晚”，而這屆高三學(xué)生在距離高考還有二百多天的時(shí)候就要求啟動(dòng)“四晚”！

我明確表示不同意，因?yàn)楦呷膶W(xué)生要保證充足的睡眠，只有保證了充足的睡眠，才能保證白天的聽(tīng)課質(zhì)量。我反對(duì)大白天滿世界去捉螢火蟲(chóng)，到夜間再囊螢苦讀。

但很快，我們又收到了來(lái)自高三學(xué)生和家長(zhǎng)的哀求，大家央求學(xué)校盡早開(kāi)“四晚”！

我聽(tīng)了非常痛苦。我知道，并不是這些高三學(xué)生“睡眠過(guò)剩”才強(qiáng)烈要求每天多學(xué)習(xí)一節(jié)課，而是因?yàn)椋麄兛吹礁?jìng)爭(zhēng)對(duì)手在玩命地學(xué)習(xí)，所以他們才萬(wàn)般無(wú)奈地央求學(xué)校再多剝奪一些他們的睡眠時(shí)間！

不由想起那一年“送課下鄉(xiāng)”。

我要去一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中送課，但是組織者一定堅(jiān)持讓我住在條件相對(duì)好一些的縣城。縣城距離鎮(zhèn)中還有很遠(yuǎn)的一段山路，而我的課安排在次日上午第一節(jié)。為了確保上課不遲到，第二天一早五點(diǎn)半我就動(dòng)身了。

雖說(shuō)已是三月天氣，但山里卻沒(méi)有一絲春意，山陰面的殘雪還未全消，加上天上一輪寒月相隨，越發(fā)讓人感到沁骨的清冷。

車窗外面，全都是與我們朝著同一個(gè)方向行進(jìn)的學(xué)生。我忐忑不安地問(wèn)司機(jī)：“天哪！這些孩子是不是為了聽(tīng)我的課才要這么早去上學(xué)？”

他說(shuō)：“不是的，他們平常也是這么早上學(xué)。學(xué)校沒(méi)有宿舍，他們每天上下學(xué)都要走十多里到二十多里的山路。”

我心里咯噔一下，想，這些可憐的孩子，每天都要在五點(diǎn)之前起床吧？

曾經(jīng)讀到過(guò)一個(gè)叫張澤林的小學(xué)生寫的一首小詩(shī)，題目叫《欠債》。詩(shī)中寫道————

每天上午，

我6點(diǎn)30分起床；

我沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，

都是8點(diǎn)至12點(diǎn)30分起床。

算一算，

不知學(xué)校欠了我多少天的睡眠……

那山路上埋頭趕路的初中生和那控訴學(xué)校掠奪了自己睡眠的小學(xué)生，不都是今天強(qiáng)烈要求開(kāi)設(shè)“四晚”的學(xué)生的“前身”嗎？這些孩子一路走來(lái)，披星戴月、餐風(fēng)飲露、焚膏繼晷，我問(wèn)自己，究竟什么樣的未來(lái)才能與之相稱相配？

忍不住把這個(gè)悲壯的問(wèn)題放進(jìn)了一份問(wèn)卷調(diào)查當(dāng)中，我問(wèn)近三千名高中生：“你每天披星戴月、焚膏繼晷地學(xué)習(xí)，你以為怎樣的‘遠(yuǎn)方’才能與之相配？”當(dāng)然，八成多的孩子選擇的答案都是“自己想要的那種”，然而，“想要的那種”遠(yuǎn)方究竟長(zhǎng)得啥模樣，又有誰(shuí)能說(shuō)得清楚？

調(diào)查結(jié)果還顯示，差不多有近一半的同學(xué)承認(rèn)“學(xué)習(xí)的動(dòng)力”并非源于“自我內(nèi)心的渴求”，也就是說(shuō)，他們是被某種外力推動(dòng)著在被動(dòng)學(xué)習(xí)。

按照懷特海的說(shuō)法，“教育的目的是為了激發(fā)和引導(dǎo)他們（學(xué)習(xí)者）的自我發(fā)展之路”，我不敢想象，一個(gè)被外力推動(dòng)著學(xué)習(xí)的人，就算是擁有了他想要的“遠(yuǎn)方”，他還能自覺(jué)保持“持續(xù)貢獻(xiàn)”嗎？我更不敢想象————在他們想要的遠(yuǎn)方中，是否也包含著這樣一層意思：他們的孩子以及他們孩子的孩子，也會(huì)無(wú)一例外地睡眠“欠債”、無(wú)一例外地披星戴月、無(wú)一例外地呼吁“四晚”，而一旦“遠(yuǎn)方”變成了“眼前”，他們立刻報(bào)復(fù)般地“葛優(yōu)癱”著游戲人生、調(diào)笑人生、懷疑人生、慢待人生……

孩子，我希望你想要的遠(yuǎn)方有光、有美、有慧、有畏，但我最想說(shuō)的是：你的遠(yuǎn)方里一定要有往昔那個(gè)“我”————那個(gè)睡眠嚴(yán)重不足的“我”，那個(gè)早睡一點(diǎn)就無(wú)比焦慮的“我”，那個(gè)試圖用克扣自我睡眠的方法來(lái)“超越這平凡的世界”的“我”……到任何時(shí)候，你都不能放縱，不能墮落，不能允許自己活得像條蛆蟲(chóng)，不能允許自己對(duì)自己的背叛————你要對(duì)得起歲月深處那個(gè)曾為“遠(yuǎn)方”投注過(guò)舉世無(wú)雙的超高成本的少年啊！