余光中：《鄉愁》詩人遠去

賽非

臺灣著名詩人、《鄉愁》作者余光中先生于12月14日辭世，享年90歲。2017年10月23日，臺灣中山大學曾為余光中慶祝90歲大壽，那也是詩人最后一次公開露面。

余光中1928年出生于江蘇南京，祖籍福建永春。1949年余光中隨父母遷香港，次年赴臺。1959年他獲得美國愛荷華大學（LOWA）藝術碩士，出版詩文及譯著四十余種。斬獲“吳三連文學獎” “中國時報獎”“金鼎獎”等臺灣地區所有重要文學獎項。余光中從事文學創作超過半個世紀，馳譽海內外，代表作有《鄉愁》、《白玉苦瓜》等。

去世前，余光中自述能吃能喝，并且超愛看《瑯琊榜》，前后看了好幾遍。他曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是臺灣，后來，思念的是祖國，再往后，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。

年輕時，余先生因為對外國文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學于美國，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統文化與西方文化藝術的熏陶研習，讓余先生在中西文學界享有盛譽，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉”“鄉愁”“孤獨”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。

“童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機”。戰火中一路逃難的童年，是“鄉愁”萌發的最初土壤。

余光中生于南京，9歲因戰亂而逃離故鄉，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙愿，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。1947年，就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中輾轉南下，直至定居臺灣。

21歲時，余光中在臺灣寫下《鄉愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊還不夠我寫《鄉愁》。正因為那時我已經21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個東西，再加上，我父母的鄉音都一直蠻重的。”

詩人的寂寞，文人的孤獨

幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人占盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到40歲的余先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉，回到最初的自己，踏上當年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《單人床》里，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發現眼角的淚，為故鄉而流。

明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨

余光中說自己一直在和永恒拔河。“拔河”是余先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去“。即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間里對峙下去。“滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河”。生命終將逝去，時間在圍剿生命，人在時間的長河無處可逃，無路可退，一切都將指向一個終點，而詩人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨守，懂得享受的，是背水一戰的樂趣。

最后的守夜人，守最后一盞燈

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集， 1992年首版于臺灣，收詩65首；2004年，新收17首詩，于臺灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個音節，一個符號。以余先生自己的話來說，“再過12年我就100歲了，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了。”

這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。詩集里借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規則不可違背，他也寧愿去獨守這黑夜，“最后的守夜人守最后一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權利”。

余光中詩詞：

當我死時

當我死時，葬我，在長江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

從前，一個中國的青年曾經

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國的黎明

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉endprint