這年頭還有人辦報紙而且讓流浪漢來賣報

方可成

“大眾沒有意識到的是，如果你把東西隨意送出去而不求回饋，這樣就是奴役了接受的人。因為你給了他們一而再、再而三回來的理由。”

12月上旬，我在臺北逛了快一周，在許多不同場合都聽人談起一份新創的報紙——《周刊編集》。

這年頭，紙媒已經是恐龍一般的存在，有許多人恐怕已經很久都沒有摸過報紙了。為什么竟會有人愿意逆時代潮流而動，辦一份報紙？

更有意思的是，這份報紙主要的零售渠道是很多人想象不到的：流浪漢（臺灣人稱他們為“街友”）。每份報紙定價不便宜——100元新臺幣（約22元人民幣），每賣出一份，街友可以獲得50%的提成，也即50元新臺幣（約11元人民幣）。

要解釋清楚這份報紙的來龍去脈，就得先介紹另一份雜志——《大志》，以及它背后的一個神奇故事。

一場從“你瞅誰”開始的相遇

1967年，21歲的年輕人John Bird為了躲避警察，從英格蘭逃到了蘇格蘭。在此前的人生中，他一直過得很不如意——年僅5歲就無家可歸、淪落街頭，后來被送到孤兒院但是早早輟學；十幾歲時從孤兒院離開，給屠夫當幫手，并且經常小偷小摸、吃飯欠賬，被關進監獄好幾次。

逃到愛丁堡之后，他繼續露宿街頭，并且經常泡在一家酒吧。有一天，酒吧進來一群人，看上去并不友善。John Bird和其中一個叫Gordon Roddick的年輕人發生了小沖突：“你瞅誰呢？”（Who do you think you're looking at， mate？）

不過，劍拔弩張的氣氛很快輕松下來，因為兩人都發現對方很投緣：有幽默感，而且都寫詩。就這樣，兩人成了好朋友。

幾年后，兩人失去了聯系。Gordon Roddick和一個叫Anita的姑娘結了婚，他們一起創辦了一家護膚品牌——這家品牌就是很多人都知道的美體小鋪（The Body Shop）。John Bird則回到了倫敦做些小生意。1986年，他在電視上看到風光無限的老友，于是打電話去詢問，就這樣，在酒吧里巧遇并成為好友的兩人又恢復了聯系。

1991年，兩人決定一起創辦一份叫The Big Issue的雜志，其核心模式就是讓無家可歸者來賣報。雖然John Bird曾經流浪街頭，但真正想出這個主意的卻是Gordon Roddick——他到紐約訪問時，看到有流浪漢在賣報紙，但是那份報紙本身的內容品質不佳，于是他決定模仿這一模式，但要生產一份專業的紙媒，讓購買者不僅僅因為同情心而掏錢，也要認可其內容。

自然，美體小鋪提供了最初的支持資金。

流浪漢最需要的不是面包，而是機會

The Big Issue最初是月刊，創刊兩年后改為周刊。2001年銷量最頂峰的時候，可以達到30萬份的發行量。只有無家可歸者才有資格以1.25英鎊一本的價格進貨，以2.5英鎊的價格出售。

這份雜志是典型的社會企業：并不以獲取利潤為最高目標，而要創造社會效益。John Bird反復強調的是：他們并不是做慈善的，他本人對慈善毫無興趣。在他看來，慈善團體做的只是給流浪漢提供救濟品，端上面包和熱湯，但這對于改善他們的生存狀況來說無濟于事，反而容易讓他們成為“伸手黨”。

“大眾沒有意識到的是，如果你把東西隨意送出去而不求回饋，這樣就是奴役了接受的人。因為你給了他們一而再、再而三回來的理由。”John Bird說。

基于這樣的理念，他們為流浪漢提供了自食其力的機會。他們提供培訓，并且確立了嚴格的規則，比如必須以規定好的音調和方式叫賣，不能為了賣出去雜志而信口雌黃。

這種模式逐漸傳播到世界其他國家和地區：法國、澳大利亞、肯尼亞、日本……2010年，一個叫李取中的人把The Big Issue帶到了臺灣，并將臺灣版命名為《大志》，定價100新臺幣，流浪漢銷售提成50%。推出之后，頗受臺灣社會的歡迎。

“訂閱你人生中第一份報紙”

2017年6月，李取中開始以類似的模式創辦另一份紙媒，取名《周刊編集》。

這次他做的不是雜志，而是報紙。不過比起一般的報紙，《周刊編集》的設計、印刷和紙張的選擇都更加考究，也因此定價更高，但是更有美感和收藏性。從內容上來看，《周刊編集》和《大志》一樣都有較多文藝、生活方式類內容，不同之處在于，《周刊編集》有更多新聞性的內容——它和《紐約時報》《衛報》等外媒達成了合作協議，編譯它們的文章。

看好《周刊編集》的人認為，它一方面保留了《大志》的社會企業模式，能夠吸引那些關懷社會底層人的讀者；另一方面又比《大志》提供了更扎實和豐富的內容，設計上也頗為賞心悅目，在這個人們對社交媒體越來越感到厭煩的年代，重新閱讀一份優質的紙媒，又成為了一種頗具吸引力的行為。

當然，也有人認為這種回歸紙媒的做法不過是文藝青年的一廂情愿。數字化的趨勢是不可逆轉的，重新辦報紙也許只能算是很小規模的回潮，改變不了大趨勢。

從數據上來看，《周刊編集》已經取得了初步的成功。自6月21日以來，它已經穩定每個月出刊一次，并計劃在未來改為雙周出刊。12月6日，《周刊編集》上線了眾籌項目，很快就達到了籌款目標。截至12月16日，也就是項目上線10天后，贊助的人數已經超過1200人，而每份贊助都至少包含20期的報紙訂閱，有的贊助檔位訂閱份數會更多。以臺灣的市場規模來看，一份初創報紙擁有數千固定訂閱讀者，已經算是可以初步穩下陣腳。

在眾籌項目的宣傳視頻中，最后一句話“訂閱你人生中的第一份報紙”聽起來頗令人感慨——的確，對于今天的年輕人來說，“訂報紙”可能是人生中從未有過的體驗，而這樣一份新創的紙媒，希望到達這些年輕人，讓他們選擇報紙這種媒體形態。

在大陸，最類似的紙媒項目應該是已經持續出刊多年的雜志書《讀庫》。時代大潮下，這樣的紙媒項目注定不可能再現曾經的紙媒輝煌，但特色的、精品的小型項目，只要能有獨特的定位，能找到自己的目標讀者，依然有生存下去的可能。endprint