表姐

表姐比我大兩歲，十三歲那年暑假

我們住在祖母家。城里的表哥住在隔壁

他喜歡穿著裙子的表姐

鄉(xiāng)下的夜晚無(wú)所事事

月亮下我們看不清對(duì)方的臉。

星星閃爍有莫明的聲音

表哥和我們玩捉迷藏

他帶著表姐拐進(jìn)了村口燕竹林

讓我站在村口墻門(mén)下

風(fēng)在竹林上高昂起伏

他們看見(jiàn)的星星是否和我一樣

那么多年過(guò)去了，我愧疚于自己

既是告密者又是掉隊(duì)者

那一夜她父親的竹枝抽打著她

表姐把哭聲捂在被子里endprint