父親

父親很少發脾氣。那個黃昏

他用黑板擦猛敲著講臺

粉筆灰亂飛像雪崩的前兆

……那一聲叫我名字的嘶吼

在我犯錯的屋檐至今仍有余震

父親愛喝酒，對酒的貴賤從不計較

就像對待學生，有教無類

扳著的酒碗：時而田字格，時而方程式

醉意里，四十一年教齡

像鋪滿教室的課桌寧靜而整齊

只是有的沾了筆油，或刻著刀痕

有的磕了血跡，或留寄了夢

父親早已逃離稻田

但早起或晚歸，雙腳依然踩著蛙鳴

手里的鋤頭

舉起是啟明星，落下是夕照

而焦黃的兩三枚手繭

卻像始終握著的講義鋅片：

關于陶淵明，或陳景潤

父親很少發脾氣

漸漸蒼老的溫柔，我建議父親

每天吼我一聲名字

就像在那個黃昏，他一直年輕著

他一直滿頭白發endprint