祖父

作為家族的門面

祖父的語調、手勢及步子

就是我血脈奔涌的弧度

那年，與祖父在風中相遇

他探出舌頭，就像屋檐上的巢窠

跌滑一只暮年的燕子：

“我病了。”

作為我的書頁上

記錄遷徙與傳承的首要證人

我翻閱著祖父的身影

在雜貨鋪大火過后的廢墟

在四個兒子陸續的灶房

在村委會的大禮堂

在去鎮上拐彎時必經的老樹

終究在野草枯榮不息的黃土地

需要我跪下來，才讀得懂endprint