在堅硬和冷峻中尋找熱度

周景雷

陶麗群的小說《打開一扇窗子》講述的是一個沉陷在隔閡與冷漠之中三十年之久的親情故事。敘述者“我”在小時被迫離開母親與爺爺奶奶一起生活，開始了“被傷害”的人生。這種隔閡與冷漠的產生緣于八歲時母親對臨終父親的“放棄”和父親去世后對“我”的放棄。后來，在中風后又摔壞了髖關節而拒絕救治的母親走向生命終結的時候，我同樣也面臨了一次“放棄”生命的選擇。兩次相隔三十年的“放棄”選擇，使我終于徹底寬宥和理解了母親，于是堅硬的親情變得柔軟和充滿熱度。當然這種熱度只有在多次的反復閱讀基礎上才能獲得真切的感知。小說以“打開一扇窗子”為核心意象，不僅僅是指一位臨終者往生的風俗儀式和事關生死哲學的形式載體，更主要的是也隱喻了作者與親情、與社會以及與自我之間的緊張關系的和解，在一定意義上來說，也是打開了一扇自我救贖的窗子。

熟悉文學史的人都知道，女性文學作為一種獨立的創作思潮出現以來，描述母女之間、親情之間的矛盾、沖突已經形成主題線索和寫作傳統。雖然這一流布在傳統文化中的倫理規范屢經風霜和備受考問，卻總能最終不失其堅硬的力量，總能穿透層層迷障，總能戰勝諸種煎熬和磨難而回歸到理性和日常范疇當中。這已成為新時期以來文學實踐中的重要存在。比如，張潔的《無字》、徐小斌的《羽蛇》以及鐵凝的《大浴女》等。這些作品盡情展現了親情間，尤其是母女間的隔閡與傷害、各自的心里苦難與隱忍以及曲終人散后的寬宥與懺悔等。顯然，《打開一扇窗子》具備了這些要素，它通過“我”對母親的怨恨、生硬、冷漠、傷害和自我折磨將小說主題融入到“苦難敘事”這一傳統之中，并由此獲得了小說自身的沉重性——“我”三十九年的人生是苦難的，母親七十三年的人生也是苦難的，雙重的苦難相互疊加，進一步渲染了這一主題的深刻性。就此而言，這篇小說將在這一敘事傳統中留下重重的印跡。

從文學實踐上來看，寫母親，寫親情倫理視野下的母親并不是女作家的專利，但不可否認的是，女作家往往能夠寫得更加精彩。對陶麗群而言，確定一個“苦難”的主題并不難，難的是她如何使這一主題獲得一個獨特的表達方式。具體到這篇小說中，要關注的是如何去塑造母親的形象，如何去表達在親情互動中所產生的被忽略、被遮蔽的特殊性，顯然是一種考驗。關于此點，我注意到作者在《母親的島》中已經做了探索，且產生了積極的效果。而在《打開一扇窗子》中，似乎又有一種更加深入的形式開掘。這在以下兩個方面可以得到確證。

首先是語言與主題互動。一般說來，有什么樣的主題就應該有與之相適應的表達方式，這種情況下的形式同時也就變成了內容，它奠定了一部優秀作品的形式基礎，但并不是說所有的作家都能意識到和實現這一意圖。顯然，陶麗群屬于優秀之列的。《打開一扇窗子》使用了一種冷峻的表達方式傳遞出了一種堅硬的親情感受，并且在情節推進的過程中實現了兩者之間的互動。從語言上看，小說具有鮮明的極簡主義色彩，無論是在景物介紹、風俗描寫還是在人物形象塑造亦或是人物對話的描摹上，很少使用冗詞綴語，簡單、洗練、干脆，常使人有銳痛之感。但如果我們仔細體會，便會發現這一緊繃著的語言神經并非從一而終，而是隨著“我”與媽媽之間互動的增加開始變得柔軟和繁瑣起來，及至“我”面對母親臨終之際情感熱度達到頂峰之時， “極簡主義”的冷詞峻語最終消失。于是在我與母親達成親情和解的同時，敘述語言也與感情回歸達成一致。我以為，這是這篇小說中最為醒目的特征，也凸顯了作者駕馭漢語的能力。

其次是喧囂與沉靜相對。小說中故事發生地是中越邊境的莫納鎮，開放的邊境和順暢的往來貿易一定會使小鎮呈現出其應有的繁華、熱鬧，正如作品中所說，“莫納鎮永遠是一派繁忙”。雖然在極簡主義色彩的約束之下，作者極力回避對其做正面的描述，但其喧囂之狀總會在相應的關節之處顯露出來。比如作品中多次提及從窗外駛過的汽車的聲音便具有了這種喧囂的象征意義。與此相對應，小說卻著重刻畫了母親作為臨終之人極為沉靜的內心與品性。這表現在兩個方面。一方面是母親因為“放棄”“我”而自責與堅守的一生，直至生命終結也未曾淋漓表達。這個沉靜是悲傷的。另一方面是母親看破了生死、將死當生的從容與沉靜。這個沉靜是悲壯的。小說將母親的年齡設定在七十三歲，不知是否暗合了某種民間習俗。但包含了悲傷與悲壯的沉靜品性與喧囂的外部世界之間形成張力，凸顯了母女之間親情的沉重與生命的深度。

除上述兩點外，小說在細節把握上也有著不俗的表現。其中強迫“我”在父親臨終時打開窗子、病入膏肓的母親教“我”擦茶油止癢和“我”在母親往生時為其開窗三個細節，既構成了本篇小說的基本框架，同時也是“我”情感變化的邏輯線索和敘事動力，分別代表了“堅硬的親情”的產生、和解與回歸。在極簡主義色彩的映襯之下，對這三個細節的精當把握無疑又為此篇小說增添亮色。

責任編輯 安殿榮endprint