古鎮

從床沿掛下身體，長夜就收緊了皺紋，

隱藏古老的眼睛，看我選擇活著的方法，

雙足與故土保持著距離，做一個隕落者。

沒有人祈禱，沒有一間瓦房延續香火，

沒有子嗣隨行，他們斷絕了最后的出路。

在道路盡頭，稻谷和菰草已經收割，

囤積在官驛河頭。先輩們相繼棄船而上，

聚在空的道場。月光吟詠在水的陰影中，

他們移動，穿越了城墻，城墻內，

我的婚床上女人們側身而睡，書簡在燃燒，

像復活的君王發出指令，要我趁著夜色離去，

成為他們的故人，彼此點頭微笑。

在靜寂的忍耐中，進入隔空的曠世，

寶石映照著銅鏡，只剩下一張干枯的臉龐，

漸漸喪失了羨慕和恭敬，還在向我張望。

恒星一般的回眸，真實在偽造之前被掏空了。

聽見咔咔聲從電腦鍵盤里蹦出，

敲打彌天的悲嘆，文字的碎屑開始撒落

在每一個庭院和閣樓。我站在這里，在畏懼中

看見自己的影子在月光下遠去，如水面波紋。endprint