沒有詩的遠方（簡評）

南志剛

我不知道，從哪一年起，詩和遠方，成為我們生活中的流行語。但，我知道，當任性的人們發出：“世界那么大，我想去看看”時，詩和遠方，就給人帶來無限憧憬，它意味著掙脫日常規矩的束縛，告別世俗生活的羈絆，走向一種理想的自由、舒展的生活，實現一種身體的自我松綁和精神的自我提升。

如果，只有遠方，沒有詩；如果，不是一種自覺自愿的“辭職”，不能體現多元存在狀態的自我選擇，而是一種被迫無奈的躲避和逃逸。走向遠方，可能就沒有那么多令人憧憬的精神自由，而更多的是心靈的無奈、糾結、掙扎，還有對遠方完全陌生而產生的不知所措、無所適從。

1997，距離2017有些遙遠，20年一晃就過去了；1997，距離1977也是20年，卻不是這么一晃就過去的。當王菲和那英在春晚的舞臺上，憧憬著“相約九八”時，我們的主人公——我、表哥、表哥的同學，三個大山深處的苗家少年，在大年初一凌晨五點，告別家人，走向未知的遠方。他們只知道此行的目的地很遠很遠，根本沒有想到有沒有詩。遠方，也許有詩，也許無詩，但與他們有什么關系呢？與他們發生關系的，只有遠方，沒有詩！

這里是遠離城市文明的苗家村寨，還保留著“原生態”的一些生活模式，作者通過打糍粑一節，為我們展示了村寨這一民俗事項，而不是旅游景區帶有體驗、娛樂性質的“過把癮”。打糍粑是寨子流傳下來的習俗，每家每戶到年底時都打糍粑，以迎接春節到來，打糍粑的工具也是從祖輩那時傳承下來的。盡管我家遇到了“災”事，為了鄉親們不跑遠路，也為了延續往年的“慣例”，父親從臘月十九就通知鄰居打糍粑的消息，以便大家在集市上買到上好的糯米。作為主人，我們一家精心準備打糍粑的材料：幾次三番清洗工具、到鎮上購買廢木塊，打理灶臺，生火燒水，等等。異姓大伯來了，楊木匠家人來了，吳俊杰和母親來了……盡管吳俊杰的父親和我父親有幾十年的矛盾，這并不妨礙吳俊杰家到我家來打糍粑。一種濃濃的、淳樸的鄉情，彌漫在我家的小院內。

然而，這樣祥和、淳樸的日子是短暫的，因為，我即將離開這里，不得不走向遠方。

我是一個中考失利的學生，按照母親的安排，我應該去復讀，以備來年中考。然而，因為大哥結婚時，迎親半路發生車禍，把周文江從貨車上摔下來，人事不省，周文江家人三番五次來鬧，討要醫藥費和賠償，大哥和新婚妻子出去打工了，應付周家的事情全部交給了父母。我家生活陷入困頓和煩惱中，我哪里還有心思去復讀？上學的夢就此中斷了。當周家人抬著昏迷不醒的周文江來到我家，田麻子不理母親跪求，“我實在是看不下去了”“順手在屋檐下拿了砍柴用的柴刀”，用粗暴、沖動的方式暫時嚇走了周文江家人，但事情遠遠沒有結束。我的沖動不僅嚇退了田麻子，也引起父母的擔心，既然不讀書了，村寨里也沒有多少活可干，留給我的似乎只有一條路：外出打工。

表哥，是由二姨帶來，在打糍粑接近尾聲的時候走進我家。表哥也是一個少年，正處于青春期的門檻上，而且輟學有些時間了。表哥猥褻了村子里的智障女子，二姨擔心對方明里和解、暗里報復，一旦表哥有三長兩短，傳宗接代的愿望就會落空，“怎么對得起劉家的列祖列宗呢？”于是，二姨來和母親商量，讓我和表哥一起外出打工。與我不一樣，表哥顯然是一個“問題少年”：猥褻智障女子惹了事，還沒有外出打工，就在賭場押寶，差點輸掉二姨辛辛苦苦借來的路費。

第三個少年，是表哥的同學，也是正在讀書的年紀，早早輟學回家，背著父母偷偷地跑出來，和我們一起外出打工。

我們對“遠方”一無所知，也沒有任何關于未來的規劃。父母、二姨對“遠方”也沒有相應的認知，只是反復告誡我們：到福建后，先找到表妹，希望通過表妹，盡量找到大哥。有大哥在，就不會餓著我。但是，大哥外出三個月沒有和家里聯系過了，也沒有給家里寄過一分錢。

前路一片茫然。我們在大年初一凌晨，踏上了“向遠方”的大巴車，母親和二姨跟著大巴車跑，“她們怎么能夠跑得過大巴車呢”。大巴車隔離開我和母親、二姨、父親、二姨丈，我們被現代化交通工具，帶上了一個未知的遠方，開啟了成長的心路。

我想起了余華發表于1987年的《十八歲出門遠行》，那個初次出門、獨立闖世界的“我”，僅僅一天的經歷，就被打得遍體鱗傷，只能和同樣遍體鱗傷的汽車在一起。《我的1997》沒有寫出三位少年“去遠方”的過程，而是去遠方的“前戲”。但我仍然擔心，余華塑造的那個遍體鱗傷的少年，在前方的某個角落等著他們。

讀罷《我的1997》，心緒久久不能平復。從苗家村寨觀望福建，是一個遙遠的地方，一個未知的地方，只有遠方，不關乎詩。從2017年觀望1997，何嘗不是一個遙遠的地方？1997年的苗家村寨，對于我們而言，也是一個遠方，同樣不關乎詩。

而作者楊勝應恰恰是一位詩人。“我的1997，是人生的重要轉折點，雖然悲傷大過歡樂，但因為有了更多的經歷，我迅速地成長著，并在多年以后無比地感懷和追憶那段時光。我想，如果沒有那場遠行，也就沒有如今的我。”在一個不關乎詩的遠方，如何成就一位詩人？那是因為在遠方的成長過程中，不斷地回望故鄉，回望苗寨的親人——母親、二姨等等，用“遠方”的生活體驗反復咀嚼故鄉的生活，并用這種反復咀嚼出來的經驗、夢想、超驗，注入“遠方”的生活中，從不關乎詩的地方，生發出詩意。是的，詩，永遠在心中，不在遠方！

當我們去遠方尋找“詩”的時候，卻回歸了自我內心。“直覺即表現”，心中有詩意，也就成了詩人。詩就是這么一個奇妙的東西，距離我們很遙遠，需要到遠方，行萬里路才能找到；詩，又距離我們很近，去遠方正是為了回歸內心，把握內心的直覺。這就是成長，有代價，也有詩意。

假若這個“如今的我”，就是詩人楊勝應，上面的“闡釋”也許是合理的。然而，還有表哥、表哥的同學、表妹、大哥，“如今的”他們，到哪里去了？

突然想起了洪子誠先生一篇文章的題目：我們為什么猶豫不決？