論哈代《卡斯特橋市長》的審美悲劇效果

內(nèi)容摘要：《卡斯特橋市長》是哈代寫過的悲劇小說中最感人，結(jié)構(gòu)最令人稱贊的故事之一。在閱讀過程中，主人公韓洽德悲劇的一生，他所經(jīng)歷的苦難和超凡的意志激起了讀者復(fù)雜的情緒，即偉大悲劇才能產(chǎn)生的審美效果——憐憫，恐懼，驚奇與贊美以及生命力感。本文旨在系統(tǒng)分析該書作為悲劇所產(chǎn)生的審美效果，是對該小說悲劇性方面研究的一個補充擴(kuò)展。

關(guān)鍵詞：哈代 韓洽德 悲劇小說 審美悲劇效果

一.引言

托馬斯·哈代是一位公認(rèn)的用悲劇創(chuàng)作的偉大小說家。在哈代呈現(xiàn)給我們的世界里，人類似乎被困在了無法掙脫的悲劇之網(wǎng)中。他的《卡斯特橋市長》是一部備受人們尊重的小說，屬于哈代寫過的悲劇故事中最感人，結(jié)構(gòu)最令人稱贊的故事之一。國內(nèi)對該小說的研究即使不如《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》那樣成果豐碩，每年依然有數(shù)量眾多的文章刊載出來。而對本書悲劇方面的研究則尤為突出，大多數(shù)文章的主題集中在以下幾個方面：其一，對該小說悲劇成因，或者人物悲劇命運的根源進(jìn)行分析；其二，該小說主人公的原型分析；其三，探析該小說體現(xiàn)出的作者的悲劇觀和悲劇意識。

令人感到遺憾的是，少有研究者涉及到《卡斯特橋市長》作為一部悲劇所產(chǎn)生的審美效果。

當(dāng)主人公韓洽德孤零零地，幾乎不為人知地死在荒原上后，他留給這個世界的是這樣一份遺囑：“不要把我葬在神圣的墓地。不要讓教堂執(zhí)事為我敲鐘。不要讓任何人看到我的尸體。不要任何人為我送殯。不要在我的墓地栽花。不要任何人記得我。”[1]僅僅是凄涼么？是令人憐憫同情么？給讀者帶來的只有壓抑的，陰郁的感受么？讀者的感受絕非如此。奇妙的是，在惋惜同情的時候，我們感到的還有一種驚奇與振奮。驚奇于他獨自面臨死亡的勇氣，振奮于他蔑視死亡的精神。正因為產(chǎn)生了恰當(dāng)?shù)谋瘎⌒Ч犊ㄋ固貥蚴虚L》一書才擁有了經(jīng)久不衰的魅力。

二.悲劇的審美概念

要分析悲劇的審美效果，首先很有必要將其與現(xiàn)實生活中的悲劇加以區(qū)分。我們很容易將二者混淆，因為二者都表現(xiàn)痛苦和災(zāi)難。新聞里“悲劇”這個詞出現(xiàn)的頻率十分之高，當(dāng)然，任何天災(zāi)人禍都是具有悲劇意味的，因為它給人帶來痛苦。然而，真正的悲劇是偉大詩人運用創(chuàng)造性想象創(chuàng)造出來的藝術(shù)品，它是理想化了的，是高于現(xiàn)實的。它也描述痛苦和災(zāi)難，但是純粹的痛苦和災(zāi)難是無法構(gòu)成災(zāi)難的。讓我們比較一下天災(zāi)人禍的遇難者和莎翁筆下的哈姆雷特，兩者最后的結(jié)局都是悲慘的，然而僅僅遭受了苦難卻產(chǎn)生了不同的結(jié)局，前者無法成為我們心目中的悲劇人物，他激起我們的同情與憐憫，這種情緒或許會很快淡化甚至消失。而哈姆雷特卻始終存留于腦海中，因為他激起我們更為復(fù)雜的情感，在同情憐憫之余，我們“體驗到蓬勃的生命力，感覺到人的偉大和崇高”[2]。這是真正的悲劇才能產(chǎn)生的審美藝術(shù)效果。

其次，現(xiàn)實生活中的苦難激起的情緒通常是負(fù)面的，我們感到陰郁，感到憤怒悲傷，本能地反感。而悲劇雖然同樣令人悲傷，卻同時又是鼓舞人心，令人振奮的，如利文斯頓所說，“產(chǎn)生偉大的悲劇似乎有一條件，就是它應(yīng)當(dāng)忠實地表現(xiàn)生活中最陰暗的東西，同時又不會在最后讓人感到沮喪壓抑。希臘的悲劇家們都懂得這個訣竅?！盵3]為了理解得更深刻，我們不妨回顧一下著名的俄狄浦斯王。當(dāng)俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己被命運戲弄，陰差陽錯地殺父娶母之后，他自挖雙眼并將自己放逐到了荒原中。這樣悲慘的結(jié)局卻并沒有讓讀者反感厭惡，反倒感到胸襟開闊，震撼于俄狄浦斯的崇高和悲壯。由此可見，現(xiàn)實生活中并沒有所謂的“悲劇”，本文旨在分析探究作為藝術(shù)作品的悲劇所產(chǎn)生的悲劇審美效果。

三.悲劇的審美效果

1.憐憫

悲劇是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)形式。它描繪邪惡，不幸和苦難。喜劇讓人發(fā)笑，或嘲弄人物，或諷刺現(xiàn)實，令人產(chǎn)生的情感是輕松愉悅的。悲劇卻觸動人心最深處，激起種種復(fù)雜的情感。而這些情感就是本文所要探析的審美悲劇效果。

《卡斯特橋市長》的主人公邁克·韓洽德最初是一位貧窮的打草工，在一次醉酒之后竟荒唐地將妻兒像販賣所有物一樣賣給了水手紐森。雖萬分后悔但終究尋找無果，自此發(fā)誓二十年內(nèi)滴酒不沾。他獨自去了卡斯特橋市，憑借自己的才干一步步奮斗終于成為了市長。十九年后，他的妻子帶著女兒回來找他，一家人團(tuán)聚，而且他更是遇到了知心的朋友兼幫手，來自蘇格蘭年輕小伙子唐納·范福瑞，生活幸福圓滿。然而，范福瑞越來越受歡迎，甚至有人認(rèn)為他比韓洽德更有能耐，這招來了范福瑞的強烈嫉妒，遂在一次沖突中解雇了范福瑞，與他成了生意上的對手。

此后，范福瑞的命運急轉(zhuǎn)直下。妻子病逝，女兒伊麗莎白·簡原來不是自己親生的，情人柳塞塔陰差陽錯地愛上了范福瑞，二十年前賣妻事件的目擊者突然出現(xiàn)在法庭上，公開了他不堪的過去，使他名聲掃地。甚至，生意上徹底失敗，韓洽德最終破產(chǎn)，連市長的職位也被迫辭去。而當(dāng)他意識到自己對伊麗莎白·簡的親情，期盼著與女兒一同開始新的生活時，水手紐森又出現(xiàn)了。從云端跌落，好不容易得到的幸福一一失去，親人，朋友，財產(chǎn)，名聲一無所有。最終，這位悲劇的主人公孤零零地在荒原上病逝。

韓洽德的命運顯然是異常悲慘的，這令我們感到同情憐憫。毋庸置疑，一個擁有正常人類感情的人都會憐憫受難者。但是我們的憐憫之情僅僅是出于他悲慘的命運和死亡么？朱光潛教授說，“悲劇中的憐憫絕不僅僅是‘同情的眼淚或者多愁善感的婦人氣的東西。我們可以把它描述為由于突然洞見了命運的力量與人生的虛無而喚起的一種‘普遍情感?！盵4]韓洽德的命運可以說是被一只無形的命運之手所操控的。他兩次發(fā)起與范福瑞的生意競爭，都因為天氣的原因而慘敗，而這直接導(dǎo)致了他的破產(chǎn)和社會地位的一落千丈。許多評論家都將韓洽德的悲劇主要原因歸結(jié)于他的沖動魯莽的性格，這當(dāng)然是造成他自己受難的原因之一，但我們也必須看到命運這一因素所起到的催化推動作用。正如他自己，或者哈代借他之口說出來的那樣，“像我這樣完全被上帝摒棄的人，世間少有，可是就連我，似乎在冥冥之中也被什么人控制著！”[5]看到他被巨大的苦難折磨，我們在憐憫之余也突然意識到了命運莫測，認(rèn)識到了人類的渺小脆弱。“如果我們感覺不到這種東西，那么無疑就失去了最基本的悲劇精神。”[6]endprint

2.恐懼

與憐憫相伴相生的還有恐懼。當(dāng)我們看著韓洽德在孤寂了二十年后與妻女團(tuán)聚卻又再次失去，一步步從市長的位置跌落時，我們除了憐憫也在恐懼著。這種恐懼與現(xiàn)實中對于某種具體事物的恐懼不同，“不是在日?，F(xiàn)實中某個個人覺得危險迫近時那種恐懼，而是在對一種未知力量的審美觀照中產(chǎn)生的恐懼，這種不可知的力量以玄妙不可解又必然不可避免的方式操縱著人類的命運”。[7]我們可以舉一個例子加以說明。當(dāng)我們在新聞報道中目睹沉船事故時感覺到了恐懼，生怕自己出行時也遭遇同樣的不幸，這是具體的，個人的恐懼。而在藝術(shù)作品中，具體說來在《卡斯特橋市長》一書中，我們所恐懼的卻是那不可知的，無法逃避的命運。這種恐懼不針對任何明確可辨的對象，而是面對給人類帶來苦難災(zāi)禍的“命運女神”的恐懼。

3.驚奇與贊美

在憐憫與恐懼之外，對主人公韓洽德，這個悲劇英雄的驚奇與贊美也是顯而易見的。令我們感到驚奇的是，在因醉酒犯下大錯后他發(fā)誓二十一年滴酒不沾，并且以驚人的忍耐力做到了這點。在法庭上，他本來作為法官高坐堂上，那個目睹了最初事件的賣粥老婦卻故意公開了他的秘密。當(dāng)所有人都對此嗤之以鼻，認(rèn)為是她捏造的故事時，韓洽德卻坦然承認(rèn)了這個隱藏了多年的秘密，哪怕知道這會令自己身敗名裂：“她所說的絕對真實……為了避免因為她報復(fù)我我會為難她起見，我現(xiàn)在退席……”[8]韓洽德正直的品性怎能不讓人贊美！

當(dāng)他孑然一身，失去了所有珍惜的人和物，孤零零地離開卡斯特橋，卻絲毫不怯懦萎頓，“我——該隱——獨自行走，這是我罪有應(yīng)得。但是我的刑罰并沒有超過我所能忍受的！”[9]罪有應(yīng)得么？他因沖動魯莽確實犯下了不少錯誤，但是他所遭受的來自命運的懲罰顯然超出了他應(yīng)得的！為了留住最后的來自伊麗莎白的親情，他一時沖動對上門尋女的紐森撒謊說她去世了。這難道不是人之常情，因沖動犯下的小錯誤么？他卻為此日日煎熬，生怕紐森歸來戳穿他的謊言，讓伊麗莎白無法原諒自己。于是他便自我放逐，像俄狄浦斯一樣將自己放逐到了荒原。他失去了妻子，奮斗了二十年得來的社會地位和財富，朋友，親情，名譽，而他卻默默地，以常人無法想見的意志力忍受了一切。在他的忍受中我們看到了蔑視命運，凌駕于命運之上的英雄氣魄。韓洽德對苦難的超人般的忍耐將他提升到巨人般的高度，令我們慨然贊嘆。

4.生命力感

在目睹了韓洽德悲劇的一生后，令人感到驚異的是我們所感到的憐憫和恐懼被緩解了，我們非但沒有覺得壓抑絕望，反倒覺得寧靜平和；與其說我們對人類的現(xiàn)狀感到憂慮，不如說我們對人類的信念更加堅定了。簡而言之，我們在看了《卡斯特橋市長》這部偉大的悲劇后感到振奮鼓舞，體驗到了強烈的生命力感。朱光潛教授說，“觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場大風(fēng)暴。我們先是感到面對某種壓倒一切的力量那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個新的高度，在那里我們體會到平時在現(xiàn)實生活中很少體會到的活力?！盵10]但是到底是因為什么才振奮鼓舞呢？有兩個原因。首先，悲劇喚起了我們的生命力。在平庸的生活中我們感到很少有機(jī)會去實現(xiàn)自我的價值，而當(dāng)閱讀《卡斯特橋市長》時我們在想象中與韓洽德等同起來，一同經(jīng)歷了可怕的苦難，以超人的意志忍耐著，最終在死亡中蔑視超越了命運。這就解釋了為什么我們感到振奮鼓舞，“這是往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動而起的快感?！盵11]

其次，我們在悲劇中感受到了人的崇高和偉大。朱光潛教授說得好，“人非到遭逢大悲痛和大災(zāi)難的時刻，不會顯露自己的內(nèi)心深處，而一旦到了那種時刻，他心靈的偉大就隨痛苦而增長，他會變得比平常偉大很多?！盵12]哈代一定在創(chuàng)作中深諳這個道理，因此他讓筆下的主人公韓洽德遭受了巨大的苦難。在苦難中，他提升了自己，顯露出了堅毅，勇敢的宏偉氣魄。他的肉體雖然死亡了，精神卻沒有屈服，激發(fā)了我們的生命力感和努力向上的意識，使我們相信“命運可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高”。[13]

四.結(jié)論

《卡斯特橋市長》是哈代所創(chuàng)作的一部結(jié)構(gòu)精巧，情節(jié)感人的悲劇小說，通過描繪主人公韓洽德悲劇的一生，產(chǎn)生了充沛的悲劇效果——憐憫，恐懼，驚奇與贊美以及生命力感。哈代將韓洽德置于命運的羅網(wǎng)中，讓他在最后以與二十多年前驚人相似的樣子，一無所有地退出了人生舞臺。如施萊格爾所說，“人性中的精神力量只有在困苦和斗爭中，才充分證明自己的存在?！盵14]哈代為我們在荊棘中栽植了最美麗的花朵，跟隨著韓洽德的腳步我們也終于采擷到了。

注 釋

[1][5][8][9][英]托馬斯·哈代.《卡斯特橋市長》[M].吳奚真譯.北京：中國畫報出版社，2015年版，第318頁，第343頁，第232頁，第359頁.

[2][3][4][6][7][10][11][12][13][14]朱光潛.《悲劇心理學(xué)》[M].合肥：安徽教育出版社，1989年版，第271頁，116頁，108頁，109頁，121頁，115頁，124頁，270頁，271頁.

參考文獻(xiàn)

（1）Bradley， A. C. Shakespearean Trag -edy： Lectures on Hamlet， Othello， King Lear， Macbeth[M]. London：Macmillan，1905.

（2）Clarke，Graham.ed.Thomas Hardy Critical Assessments，Volume IV[C]，Mountfi -eld： Helm Information Ltd，1993

（3）Draper R.P.ed.Hardy The Tragic Novels[C].London：The Macmillan Press LTD，1975

（4）Evans， Ray. Master Guides： The Mayor of Casterbridge[M]. London：Macmill -an Press Ltd，1987

（5）King，Jeannette.Tragedy in the Victorian Novel： Theory and Practice in the Novel of George Eliot， Thomas Hardy and Henry James[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1978

（6）[英]托馬斯·哈代.《卡斯特橋市長》[M].吳奚真譯.北京：中國畫報出版社，2015

（7）朱光潛.《悲劇心理學(xué)》[M].合肥：安徽教育出版社，1989

（作者介紹：王佩玉，山西大學(xué)外國語學(xué)院教師，外國語言文學(xué)碩士，研究方向：十九二十世紀(jì)英美文學(xué)）endprint