魯迅和錢鐘書小說中的知識分子形象建構

任毅+卓丹丹

內容摘要：從魯迅到錢鐘書，兩位大師通過所處的不同歷史時期對知識分子進行取材，在文化創作中為我們描繪了從五四運動到解放前夕知識分子的儒林眾生相，塑造了沉沒于舊時代的落后者與新時代的迷失者，揭開了在民族激蕩之下知識分子的困境與悲哀。故本文將從兩位大師的作品出發，從歷史的縱向的角度對二者所塑造的知識分子形象進行分析，分別從生存壓力對知識分子的人格建構影響出發，揭開魯迅筆下仍舊迂腐不化/麻木自私的愚昧者人格和在孤寂的狂熱之后不得不重歸舊時代之中，懦弱與順從的覺醒者人格。在不一樣的生存壓力下錢鐘書筆下變成了自私冷漠的享樂主義者人格。最后分析文化轉型對知識分子政治權利邊緣化與社會角色使命弱化的關聯，揭開文化的激蕩下的民國知識分子在荒蕪的大時代下的生存處境與精神價值觀。探索民國知識分子形象演變的過程，揭示病因，施以良藥，為現當代知識分子找準社會定位做一個參考。

關鍵詞：民國知識分子 形象建構 文化轉型 魯迅小說 錢鐘書小說

中國古代知識分子作為底層群眾與上層貴族之間的一個緩存階層，既可謂是橋梁也可是阻隔，其階層的復雜性既有大成之勢也有寡民之態，縱觀歷史，隨著學而優則仕的思想浸染，知識分子階層逐漸與仕族階層融為一體。到了民國，隨著逐漸固化的階層在社會的大動蕩中被大規模的推翻洗牌，知識分子階層也在這新舊交替的時代重新登上歷史的舞臺，演變出形形色色的知識分子形象，掙扎困惑于這個最好的也是最壞的時代激流中。于是在這蕪雜的社會中，知識分子成為大師筆下最好的寫作題材。

民國到解放初期，戰爭不僅對人民的生活進行掃蕩，更是在精神文化上對人民產生了巨大的沖擊，在這個動蕩的社會環境下烙印了一批偉大的英雄主義形象，更使得社會大眾中知識分子這一特殊群體顯現出多元化的形象特征。新舊交替的時代就像是《雙城記》里所描述的時代：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。”于是，在這多元的時代下個人價值的選擇造就了魯迅先生與錢老筆下形形色色的知識分子形象。

一.魯迅和錢鐘書小說中知識分子形象

魯迅與錢鐘書所塑造的知識分子雖取材于不同的歷史階段，但從辛亥革命起到解放初期，在戰爭與文化的激蕩下，感時憂國的文化氛圍從始至終徘徊于大師筆下。他們從歷史的悲辛中追溯到現實的問題來，用近乎苛刻的眼光描寫了知識分子階層在遺留的舊傳統中掙扎，和涌入的新文化中徘徊的文化窘境。在這種文化氛圍的籠罩下，魯迅與錢鐘書以啟蒙主義為旨歸取材于病態社會中不幸的人們，以揭示在迷失的文化信仰下，現代知識分子痛苦的精神面貌，從而引起療救的注意。魯迅先生在五四運動期間所創作的兩本小說集《吶喊》與《彷徨》中，描寫知識分子的篇章就占了五分之三，全面刻畫出新舊文化碰撞時期底層知識分子的生存狀態和精神面貌。錢鐘書則在其小說《圍城》和《貓》中為我們展現了新舊交替的過渡前期，被圍困在“人作為無毛兩足動物基本根性”中的現代知識分子的人生困境。所以在新舊浪潮不斷翻滾的民國汪洋大海中，魯錢二位作家筆下塑造了在不同時代、環境下知識分子的演變與發展。他們在無所依盼的時代轉型中，面對舊思想的裹挾和新思潮的沖擊，有的逆行，有的逐波，更有的，在蕩起些許漣漪后迷失在這無盡的海浪中。魯錢兩位作家筆下面對時代激蕩的知識分子形象大致可分為三類。

（一）沉沒于舊時代者

沉沒于舊時代中落后的知識分子形象，這類知識分子前大半個生命屬于前清，新文化難以撼動他們的思想，仍然一心將封建禮教視為人生信條，保持傳統的思想狀態，對于無法抗拒的時代潮流始終不能接受。陳腐的思想猶如臘肉上的肉芽，只有一小撮是新鮮的。在封建禮教的浸淫下，舊知識分子無意識地被吞噬，從而導致不掙扎、不覺醒的劣根性和悲劇命運。這類知識分子形象在魯迅筆下著墨甚多，在錢老筆下也有涉及。一種是深受科舉制度毒害，在吃人社會中被吃的祭品形象，一種則是沉浸在封建禮教的思潮中，在吃人社會中吃人的封建衛道士形象。

雖說辛亥革命推翻了統治中國兩千多年的封建君主專制，廢除了遺留千年的封建科舉制度，但革命之后，復辟勢力依然猖獗，封建文化和封建教育依然根深蒂固，一些深受科舉制度毒害，在吃人社會中被吃的祭品形象始終將仕途作為唯一進身的可能，對舊時代抱有幻想，他們秉持著“萬般皆下品，惟有讀書高”的書生特有的清高品質，在這種文化背景下，越過越窮，“窮則墜青云之志”，以致沉沒于舊時代漩渦中，死得悄無聲息。魯迅先生筆下《孔乙己》中的孔乙己便是這類形象中最具代表性的知識分子形象。

孔乙己是前半生在清朝后半腳卻踏入民國的知識分子，雖滿口的“之乎者也”，但沒有趕上最后一批的科舉，有手有腳卻沒勞動人民吃苦耐勞的精神，他端著讀書人的架子始終穿著他破舊的長衫，可生活的窘境卻只能讓他如短衣幫一樣站著喝酒，甚至最后用蒲包盤著被打折的腿坐在門檻上喝酒。孔乙己是個“受歡迎”的顧客，他一到茶館，茶館內外便充滿了快活的空氣，充滿了陣陣的嘲笑聲。在封建禮教和封建科舉的吞噬下，他不幸卻也不爭，可憐卻變得更可恨。他的沉沒，在這片新時代大海中沒有蕩起一點兒的漣漪，沒人知道。無人認領的悲慘下場，不是時代的無情而是他的無能，長期依靠于封建禮教秩序，一下墜入無可依盼的新時代中，是他們在長期的吞噬之下選擇了毫無聲息地沉沒。

沉浸于封建禮教的衛道士形象，其中一類則是頑固不化的遺老形象，這類知識分子主要以鄉紳為代表，在當地往往享有一定的地位和聲望，他們拖著長長的傳統文化的暗影，且在物質上是一定的受益者，所以面對新文化新思想時，他們站在統治階級的立場上比普通愚昧民眾排斥更為激烈，自始至終斥新迎舊，自覺地捍衛著這個吃人的社會。這類形象在表面上維持著知書識禮的假面孔，實則滿口仁義道德，虛偽自私，頑固不化。而且因為身份地位具有一定影響力，在新時代新思想傳播中仍做著吃人的勾當，是民主社會進程中的毒瘤。endprint

最具代表性的莫過于《祝福》中的魯四老爺和《風波》中極具遺老臭味的趙七爺。魯四老爺是辛亥革命時期農村地主階級的代表人物。他“講理學”且具有“監生”身份，是個封建文化浸淫頗深的人，他反對新黨新思想，迷信落后且自私冷漠，祥林嫂死的時候，他毫無憐憫高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時候，這就可見是一個謬種！”一句話將魯四老爺麻木自私的形象活現出來，與他操辦節日“祝福”形成了可笑的對比。趙七爺是魯鎮三十里方圓以內的唯一的出色人物兼學問家，然而“出色”的他只能一個字一個字的讀《三國志》。其在革命以后便像道士一般將頭發盤在頭上以捍衛自己的信念，在聽聞了“皇帝坐了龍庭”的消息后就馬上迫不及待地穿上“于他有慶，于他的仇家有殃”的竹布長衫，以辮子恫嚇曾經罵過自己是賤胎的七斤。更為可笑的是在他的帶動之下，村民們對七斤的犯法竟也覺得暢快。

除此之外，此類遺老形象還有《離婚》中的愛姑認為知書識禮的慰老爺和七大人，兩位官紳老爺看似要為愛姑做主，實則一心維護封建禮教和秩序，“公事公辦”、“和氣生財”、“公婆說‘走！就得走”、“都這樣”等一系列父權夾族權地告誡之下，將愛姑原先為自己權益做斗爭的思想吃的一點不剩。就像魯迅在《我之節烈觀》中寫的那樣，“社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。”最后慰老爺的夸贊：“七大人也真公平，愛姑也真明白”道出了魯迅先生對此類吞噬新思想的毒瘤的無奈與赍恨。在《圍城》里方豚翁是錢鐘書筆下此類形象的代表人物，他作為前清舉人踏入新時代雖不如魯迅筆下此類人物形象那般封建守舊，在時代的整體變遷之下能接受一小撮的新思想，但仍然迂腐拖不動時代的腳步，也擺脫不掉封建禮教的束縛，他就好比祖傳的那個鐘，跟不上時代。對待現在的時事有自己老一輩的見解，但傳達出的依舊是傳統禮教所灌輸的觀念，例如在勸解兒子的婚姻觀中引經據典闡釋自己的理論：“嫁女必勝吾家，娶婦必須不若吾家。”在聽說自己兒子賺的錢沒媳婦多時，甚至覺得兒子坍盡了天下丈夫的臺。

（二）新時代的迷失者

1.迷茫于新時代者

五四運動以來，越來越多的知識分子從封建教育制度中掙脫出來，接受了近代西方教育，然而在新舊思潮的碰撞之下這類知識分子在時代的演變下呈現出了兩種游離的精神面貌。一種是魯迅筆下充滿階級壓迫和民族壓迫的舊中國，被五四運動喚醒的一批原本沉睡在封建禮教下的知識分子，他們敏銳嗅到了時代的痛苦，在狂熱的民主主義思潮下，摒棄舊時代的價值規范，滿懷熱情與期待地投身于革命中。然而伴隨著革命熱潮的退卻，被喚醒的他們卻無法喚醒周遭愚昧的人，甚至尚未建立的新價值觀在潛意識中傳統思維和無奈的現實環境的扼殺與圍攻下被逐漸凋敝與瓦解。他們是魯迅筆下的一抹亮色，雖然苦苦掙扎還是無力抵抗被黑暗吞噬的命運，但是他們反抗過，只是力量太渺小不足以撼動這千百年來傳統文化的根基。他們是掙脫黑夜的曉光，也是游離于黑夜的星辰。

魯迅筆下《狂人日記》中的狂人是一個脫離現實，象征反封建的覺醒者，魯迅先生用十三篇狂人的日記，描寫了覺醒的知識分子在舊封建禮教的雙重壓迫下的人物境遇，一是思想得不到認可的壓迫，二是肉體囚禁的煎熬。在這種雙重壓迫下被治愈的狂人也只能接受命運，“赴某地后候補矣”。深刻揭露了上千年來封建禮教吃人的社會本質。而狂人在妥協后也只能不甘地發出振聾發聵的吶喊：“救救孩子。”《孤獨者》中的魏連殳同《在酒樓上》里的呂緯甫同作為覺醒的知識分子，二者看似相同的境遇卻在面對生活的壓力下選擇了截然不同的命運，前者雖在命運面前躬行了先前所憎惡的，所反對的一切，拒斥先前所推崇的信仰，所主張的一切，然而看似沉淪實則用活著來抵抗著這不可抵擋的命運，內心仍埋著不甘被征服的桀驁和不馴，最后用肆意糟踐自己和別人的方式，含著冰冷的微笑，冷眼嘲笑著這麻木不仁，虛偽成性的社會。后者則在生活與家庭的壓力下選擇了敷敷衍衍，模模糊糊的生活，如他說的：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方。給什么來一下，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”苦澀的話語表達了其內心清醒的認知卻還是放任無奈的選擇來銷蝕自己曾經熱情的靈魂。后者與前者最大的不同便在隨著時代熱情的退潮前者將內心的不甘表現出來而后者則將內心的不甘隱忍下去。《傷逝》中的子君和涓生是一對追求男女平等，婚姻自主的青年知識分子，他們追逐愛情，敢于打破傳統對愛情的束縛，即使在面對抗爭路上時時遇到的探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光時，涓生能用驕傲和反抗支持著，子娟則坦然如入無人之境。然而美好的愛情終究敵不過現實的窘迫，涓生在現實的生活窘境下，竟找了個冠冕堂皇的借口拋棄了子娟，放棄了反抗。從吶喊到彷徨他們在自我價值的否定中徹底迷失在這舊不成新不就的荒誕文化窘境下。

錢鐘書筆下的這類知識分子以抗日戰爭為背景時代，在長期的革命中，一方面接收了大量的進步思想，另一方面也隨著時間逐漸消耗了自身的革命熱情，喪失了信念與理想。他們漂浮于大歷史的激流中，看似體面卻難以保全個體的尊嚴，即選擇了逃避可又無法把握生活的方向。在窘迫的現實下飽受良知的煎熬，最終不得不屈服現實，在歷史的一步步構陷中變得麻木與懦弱，徹底迷失淪為了“無用之人”。《圍城》中趙辛楣說的“是個好人”盡管“全無用處”的主人公方鴻漸則是錢鐘書筆下游離的知識分子形象。方鴻漸是游離的也是矛盾的，就如蘇文紈所說“你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾的太可笑了。”他買了假文憑當遮羞布，卻始終沒有說服自己那是文憑的勇氣，表現出他尚存對理想道德的追求。但幾千年封建思想下走過來的社會環境，對這個在國外混跡了一陣的年輕人來說，是龐大的、腐朽的、威嚴的，所以使他在中西文化的沖突中始終無法找到適合自己的人生坐標，始終困在自己的精神牢籠中，矛盾痛苦，最終選擇了隨波逐流、逃避退縮，為無法自主自己的命運而自艾自嘆自憐。如他強烈的譴責他所看到的所經歷的不平，可都只是心中的怒火大至燎原，沒有實際的真實的反抗過一次。更是在一次次退縮中用阿Q精神勝利法自我勉勵。從假文憑到鮑小姐，從點金銀行到三閭大學，從唐小姐到孫小姐。使自己逃出一個“圍城”又進入下一個“圍城”。他從不努力去爭取，所有的選擇都是先滿足眼前的誘惑，一邊享受，一邊罵自己不爭氣。所以，就連最后方自己都覺得和趙辛楣，蘇文紈等人的差距越來越大，從曾經的平視到現在的仰望，最后只能是仰人鼻息。endprint

2.逐波于新時代者

除以上兩類知識分子形象，還有這么一類知識分子群體，無論外面的世界如何驚濤駭浪，他們都在自己的小圈子里過著自己的小日子，對于新文化新思想不接受也不抗拒，凡事從保全自身利益出發，在利益信念的驅動下可以“覺醒”也可沉淪。然而他們的“覺醒”，不過是他們一種安分的空論，他們的落后也不過是一種逃避的選擇。他們沒有革命的勇氣也沒有反抗革命的勇氣，眼里沒有是非判斷，內心沒有矛盾掙扎，不過是一群披著進步的外衣卻不過是隨波逐流的“高級順民”。

《端午節》中的方玄綽是位差不多先生，也是這類人物中最具代表性的一位，他安分守己只要地位不動搖就絕不開口，凡事都用差不多蒙蔽自己，在爭取利益之時還要以一副憂國憂民的志士遮掩自己的私心。活生生一個靜觀待變、虛偽自私的看客形象。《高老夫子》中的高爾礎原本守舊且混事，雖知識淺薄卻也發表了一篇膾炙人口的名文。在接到女校的聘書后更覺得自己高人一等緊跟時代步伐，看不起一個禮拜前一起打牌，看戲，喝酒，跟女人的老朋友，順便將自己曾說的混賬話矢口否認，一度做出才高氣清之態。在自己即將應聘的學校被黃三毀謗后，便有些氣憤。可當自己在課堂上出盡洋相后卻又遷怒于學堂，認為尤其是女校，不如停閉的好，一切從自身利益出發，是非不分的逐波于時代中。

《貓》中愛默的父親打著前朝遺老的旗號走出了一條生財之道，在利益的甜頭下覺得大清亡的有價值，在現在社會里抱著落伍的移民之夢。同樣在《貓》中錢鐘書還通過了一個家庭茶話會描寫了一群在倭寇入侵，民族存亡之際仍然無所事事，吃喝玩樂的空頭政治家。他們怡然自得的過著自己的小日子，對政治時事高談闊論，其中有支持讓步的，也有支持打戰的，當然支持打戰也只是口頭上說說，甚至毫不羞恥地將主張打戰自己卻怕打戰的矛盾說的理直氣壯。他們的精神世界就如陳俠君的高論：“怕打戰，躲打戰，無可躲避了就打，沒打的時候怕死，到打的時候怕的忘了死。”在錢鐘書筆下《圍城》三閭大學的教授們，更是從一系列荒謬行徑中全面的詮釋了這類在自己的小圈子中道貌岸然的逐波者形象。李梅亭是一個滿口仁義，滿腹男盜女娼的半舊遺老，一出場雖看似正兒八經然而一路上的顛簸卻把他自私自利，虛榮好色等基本根性暴露無遺，他好賭但要宣稱禁賭，嫖娼還要規正男女關系。在同行路上遇到于自己有利的事便邀功，于自己有責任的便急著推卸。甚至為了遮掩自己帶藥箱的真正目的，一路上多次提到大家生病不怕，他有藥，但當孫小姐真正生病時，卻又吝嗇給藥。同樣此類人物還有老謀深算，玩弄權術的高松年和拿著假學位，帶著假美國老婆卻絲毫不會為此臉紅的韓學愈等一系列看似追求進步，實則卻只是為了自身利益逐波于時代，仍舊一套封建內膽的知識分子群體。

不管是以民族現實為考察基點還是著眼于人類根性的揭示，魯迅與錢鐘書的小說都通過形形色色的民國知識分子形象，深入剖析了民國知識分子集體無意識的被時代裹挾的文化心理層面，并且在生存壓力與文化轉型下，不斷地演變與發展，然而從始至終卻無法跳脫時代的圍城，在時代的潛移默化中建構自己的人格。

二.生存壓力對他們人格建構的影響

人往往不可避免的會跌入時代的漩渦之中，沾染點時代的特性與習氣，并且受制于時代的困境做出選擇。民國時代，社會風云變化，知識分子結構更迭，觀念推移，前途與命運更是未卜，生存環境的艱難使知識分子的內心時刻飽受著個人尊嚴與理想道德的煎熬，并且由于巨大的西方思想的沖擊，大批知識分子不僅摒棄了傳統的價值規范，還喪失了傳統的氣節與理想，在新舊思想文化的夾縫苦苦掙扎。在描寫民國知識分子的人生百態和精神面貌上，魯迅與錢鐘書都不遺余力批判了知識分子的劣根性，且揭開了民國知識分子道貌岸然的表面之下空虛猥瑣的內在精神。但二者所創作的文學場域卻有很大的不同。

魯迅在其小說中為我們塑造了一群在新舊思想激烈碰撞下老中國的鄉土世界里的底層知識分子，在這個世界里，由于國門剛開，民智剛起，所以幾乎還是封閉式的保存著傳統的生活狀態，甚至無論愚昧者還是先進的覺醒者，都好像無法擺脫歷史輪回的命運，逃不出傳統封建文化的陰霾。雖然他們被喚醒可卻也只屬于朦朧的狀態，幾千年的封建禮教思想下編織的夢，使他們很快的又沉睡下去。在這種處境之下，人們難以擺脫傳統的人格建構：愚昧者仍舊迂腐不化，麻木自私。如魯迅筆下假道學、充仁義、道貌岸然的偽君子形象。表面看似順從時代潮流，具有一定的先進性，實則骨子深處仍然深埋著舊式知識分子對封建禮教的尊崇，埋著傳統文化的劣根性。《肥皂》中的四銘在光緒年間是最提倡開學堂的，然而當自己跟不上新時代時，卻變臉似得認為學堂應該統統關掉。他深惡痛絕的批判了當今社會、學生均無道德，孝女的行乞無人施舍反而被圍觀打趣，卻絲毫不自知自身也在其中，甚至邪念更深。擠不進上流社會又不肯腳踏實地到社會下端的孔乙己，抱著對舊時代幻想的愚昧死的悄無聲息，還有面對生命的逝去麻木自私的魯四老爺。還有像呂緯甫和涓生這類覺醒者，在孤寂的狂熱后不得不重歸舊時代的人潮，變得懦弱與順從。

錢鐘書在小說冷靜地避開了炮火連天的戰爭氛圍，主要展現了新舊思想逐漸過渡到平和時期生活在傳統城鎮中的上層知識分子。在這個時期，中西思想的碰撞逐漸從社會縮小到部分，中國資產階級民主革命為知識分子們打開了一扇通往世界的大門，他們跨出高高的門檻走到了外面的風景，然而始終擺脫不了背上沉重的歷史包袱，難以與世界文明進行健全的對話學習，他們一面深受新思潮的影響摒棄了封建的價值規范，但一面又擺脫不了幾千年封建思想中的惰性，最后導致了一昧崇洋媚外的畸形心態混個文憑充面子，回到國家仍然不可逆轉日常生活的世俗化，《圍城》中以剛進入中國社會的資產階級民主自由、民權等思想和封建思想交織為歷史背景，使知識分子走到了外面的風景但結果卻是走馬觀花，只知道面子不知道里子，甚至無論面對何種思想都是逆來順受，像螞蟻一樣在金字塔的底端為了生存忙忙碌碌，甚至雖知道問題所在卻懶于改變，充其量也只互相咬一口泄憤而已，三閭大學拿著假學位，帶著假美國老婆卻絲毫不會為此臉紅的韓學愈、玩弄權術的高松年等不學無術的教授們正是顯現出了知識分子在新舊文化、中西文化雜拌下的狼狽相。endprint