棒球運動：一種有趣的曲線舞蹈

重慶市萬州區 王祖遠

棒球是一項很有趣的球類運動。棒球場成直角扇形，設有一壘、二壘、三壘和本壘四個壘位。分兩隊比賽，每隊九人。攻隊隊員在本壘依次用棒擊守隊“投手”投來的球，同時開始跑壘，能依次踏過一、二、三壘，安全回到本壘者得一分。守隊隊員散布在場內，盡快地將攻方擊出的球接住并傳到壘位，迫使跑壘者出局或觸殺跑壘者。有三人出局，即攻守易位。兩隊輪攻一次為一局，比賽九局，以得分多者為勝。

在比賽中，擊球員力求把球打得又平又遠，使守方難以接住。以便攻方球員攻占壘位而得分。投手則力圖將球投得快而變化多，以盡量減少攻方擊球進攻得分的機會。

投手在棒球比賽中起著重要作用。每一個投球的好壞及其性能，對攻守雙方都可能產生有利或不利兩種截然不同的結果。

那末，投球的奧妙在哪里呢？

原來，擊球員要擊中一個球是很不容易的。投手投出的一個快球，速度約為每小時145千米，用不了半秒，就能到達本壘。這樣，擊球員只能花四分之一秒的時間去考慮要不要擊球，然后再在四分之一秒的時間內把球棒送達擊球部位，而這個部位所占的空間很小，來球通過這個空間所需的時間只不過是百分之一秒多一點。大多數擊球員只能在球飛向本壘的最初的三分之二路程中看清其飛行方向，在這以后就只能靠猜測了。大多數擊球員十次有七次猜錯棒球的飛行方向，這主要是因為棒球的表面是用棉線將兩片漏斗形牛皮縫接而成，縫口上共有216個針腳，它們在平滑的圓球表面微微突起，使得投手投出的球在空中旋轉、拐彎或下墜。

曾經有人做過一個試驗，在從投手區到本壘之間的一條直線上豎起三根木桿，然后將球從投手區投出，只見球依次飛過第一根桿的右側，第二根桿的左側和第三根桿的右側，最后到達本壘。這一現象說明，投手投出的球是一種曲線球。

但是，優秀的投手投出的球，不僅向兩側拐彎，而且往往下墜。下墜球比水平拐彎的球更不好打。這是因為擊球部位的大小約為8厘米寬、20厘米長。如果投出的球在水平面上拐彎，球還是會碰到球棒，對擊球有利。但是，如果投出的球是下墜的，擊球員對來球飛行路線的高低就往往會做出錯誤的判斷，從而他不是打出地滾球，就是打出小騰空球，很容易被守方接住。

投手利用手指往下扣的力量投出下墜的上旋球。球旋轉的時候，球面上突起的針腳把周圍的空氣帶動起來。這些旋轉著的空氣，它的下半層順著因球飛行而造成的風向移動，而它的上半層則逆風而動。這樣，下層的空氣就比上層的空氣移動得快。這一速度的差異使球上方的壓力增大，從而使球下墜。

投手用不同的投球動作，可以投出不同性能的球。舉手過肩投出的曲線球會下墜，而從體側投出的曲線球則會在水平面上拐彎。大多數投手用“斜上投法”(又稱3／1投法)投球，使球既下墜又向一側拐彎。

約80年前，有少數投手試驗一種拐彎不大的投球，從出手到抵達本壘旋轉度為45度。它看起來像是快球，但由于它的旋轉到最后會突然變慢，很容易造成擊球員的失誤。由于這種投球的出現，使得后來這種擊球成功率慢慢下降。

還有一些投手既不用速度也不用旋轉來造成擊球員的失誤。當他們用指尖將不旋轉球向本壘投出時，誰也不能肯定它在空中會如何轉動。實際上，所謂不旋轉的球，并非一點也不轉。一個從投手投出到抵達本壘旋轉四分之一周的球，能向外或向內偏離直線達30厘米之多。這種輕微的旋轉使球面上的針腳在“風”中改變前進方向，從而改變球周圍的空氣分布狀況。由于氣流的變化，使球向不同方向移動。有趣的是，如果球的旋轉超過四分之一周，各種力量就會互相抵消，投球就會失去應有的威力。

投手投曲線球時，往往將手指放在球的上部用力往下扣，使球從食指下飛出。通常，空氣在物體周圍分布均勻，像河水在石頭周圍流動的情形一樣。但是一個每秒旋轉30周的上旋球，能使空氣分布不均，造成球上部的空氣壓力增大。試驗證明，高水平比賽中的曲線球能向兩側偏離直線約45厘米之多。

總而言之，棒球運動中的投球是大有奧妙的，但都可以用科學道理去解釋。懂得這些道理，就能更好地掌握投球的規律，在比賽中爭取主動。