詩人何為

□ 江蘇一考生

“迷蒙馬背眠，月隨殘夢天邊遠，淡淡起茶煙”，這是松尾芭蕉筆下的風物，沉寂的古道上一縷茶煙消解閑寂，亦是其內心幽玄之語;“今晚的月色很美”，這是夏目漱石借自然之景表達日語中“我愛你”的古典含蓄之語;“古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢”，這是德富蘆花欣賞散發著泥土芳香的原野、白云繾綣的天空，面對自然五分鐘的心聲……

喜歡日本文學中的俳句散文，那些意味綿遠的語言，攫住了大自然的微光綺景。在作家筆下，花可語、風可吟、鳥自啼、蛙自鳴，造就了獨到的禪味和意趣，如羅蘭·巴特所言，“是最精練的小說”。

可一切都在無可挽回地走向庸俗。在當下社交網絡流量為王的召喚下，我們一頭扎進淺薄浮躁的渾濁泥淖，“傳語風光共流轉”的不是真正有思想、有美學厚度的語言，而是麻木庸常生活的浮淺囈語，繼“梨花體”“烏青體”等詩歌語言的走紅，“穿過大半個中國去睡你”等標題黨風行，“你若盛開，清風自來”等假冒名人的雞湯文甚囂塵上……也許，一切就如北島所說:“盡管眾聲喧嘩，但其實我們正處在全球化的‘失語’狀態。”在越來越蕪雜的聲音中，我們的語言卻愈加蒼白無力。

在這些語言狂歡之后，一種更可怕的“美”誕生了。當機器人小冰通過100小時學完500多位詩人的作品，進而完成的詩集《陽光失了玻璃窗》出現在我們面前，那些冷酷、無心的修辭堆砌的語言，東一句西一句的隨意組合，缺乏內在邏輯的意象，缺乏靈性的軟語浮詞，更讓我們看到了一個語言的游戲。

寫作，本是一種語言之祭，其中有人性與道德的存在，情動于中而形于言。一位真正的作家，心中必有對語言的敬畏:審問內心，摒棄虛幻浮華之誘惑;忠于自身，將靈魂立于方寸紙片，一詞一句自成風格。三島由紀夫曾說:“西方人即便精通日文，也未必能理解森鷗外和志賀直哉，因為他們的語言清淡如水，可水的滋味得千帆過盡才能領略。”中國文學亦如是。汪曾祺先生的語言一清如水，卻“行于所當行，止于所不可不止”，語盡而意不盡，意盡而情不盡。《故鄉人》中描寫王淡人臨河垂釣，“一庭春雨，滿架秋風”，文末的“你好，王淡人先生”如神來之筆;《收字紙的老人》中收字紙老人“化紙之后，關門獨坐，門外長流水，日長如小年”，詩意濃郁，淡泊典雅。作家董橋的語言心境更是帶著古意，“電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽山、紅日賞花的幽情”。他的文章大多與收藏有關。一柄舊折扇，一只紫檀楠木小玩意，一頁文人的舊紙稿，勾連的是人世間的悲歡離合，表現的是舊時人事的淳樸美好，還有那一往情深的懷舊寄托。

現代人的心靈如隨風飄搖的燭，情感虛浮而臃腫。企盼今日的中國作家，能忍受王安憶口中“靜默橫亙于心的寂寞”，永葆對語言虔誠的敬畏，寫自己的文字，對抗傲慢的時間，接續文明的薪火。

不禁想起詩人荷爾德林的問答:

“在這貧瘠的時代，詩人何為?

可是，你卻說，詩人是酒神的祭司，

在神圣的黑夜，他走遍大地。”