父親的眼鏡

⊙王友明

記事起，我就知道，父親有一副缺“胳膊”少“腿”的眼鏡，鏡片是圓圓的那種，外觀看和玻璃沒有什么兩樣。可父親卻說，鏡片是水晶的。雖然早就不能戴了，父親依然視若珍寶。

那時候，我經常看到父親端坐在八仙桌前，精心地擦拭眼鏡，偶爾還會默默地流下眼淚。許久，父親才會輕輕地把擦拭好的眼鏡，用一塊黑布包住，小心翼翼地放進一個棕紅色小木匣里。

每逢此時，年幼的我，就會搖著父親的胳膊問：“爹，你哭啥哩？”父親總會說：“爹沒有哭，爹是風流眼，一見風就流淚。”我總是不解地望望大門口，再望望緊閉的窗戶，一疊聲地追問：“爹，咱這屋子嚴嚴實實的，哪來的風？”父親默然無語，眼淚流得更多了。望著父親流淚，我也會哇地一聲哭出聲來。父親便疼愛地把我摟在懷里，用他那雙粗糙的手，輕輕地擦去我臉上的淚花，并喃喃地說：“孩子，你還小，說了也不懂，等你長大了，爹再告訴你。”懂事的我，止住哭聲，頻頻點頭。

從此，我朦朧的心靈里，便刻下了一個大大的問號。

那年，我上了高小。有一天傍晚，放學回家后，我看見父親又坐在八仙桌前，撫摸著眼鏡流淚，就走上前纏著父親探問究竟。父親被我纏得沒有了辦法，便流著眼淚給我講述了眼鏡的故事：這副眼鏡，是爺爺留下的唯一遺物。爺爺名叫王會遠，生于清光緒十六年（公元1890年），弟兄五個，排行老三。兄弟分家后，爺爺奶奶拉扯著五個兒女，生活十分艱難，經常連溫飽都解決不了。爺爺的風流眼很嚴重，見風就流淚，當氣溫下降或有冷風刺激時，眼淚就流得更加厲害了。父親的姑父是中醫，看了后說，這樣的病沒有醫治的好辦法，最好能買一副水晶眼鏡戴上。水晶眼鏡，有殺菌作用，可以養眼，護目效果好。可是，水晶眼鏡價格貴，爺爺哪里有錢買。這事兒，不知道怎么傳到了爺爺長兄王會友的耳朵里，他的家境富裕，買了一副水晶眼鏡，送給了爺爺。在那個年代，人們過著吃不飽、穿不暖的生活，能擁有這副水晶眼鏡，簡直就是一件奢侈品，爺爺如獲至寶。

爺爺是一位莊稼把式，一年到頭，絕大部分時間都要在田地里勞作。村北的數百畝地都是沙荒地，樹木少，風偏多，只要一刮風，便沙土飛揚，昏天黑地。爺爺的雙眼就淚流不止，沙土和著淚水，糊住了雙眼，也不敢揉搓擦拭，恐怕把沙土揉進了眼睛，受罪不說，還嚴重影響干活。直到有了那副水晶眼鏡，境況才有了好轉，爺爺滿心歡喜，更加珍視為“寶鏡”。

誰知，好景不長。1935年，日本侵略軍蠶食侵犯華北地區，燒殺搶掠，制造了一系列慘案，生活更加艱難了。爺爺只好帶著全家人，過著四處乞討、顛沛流離的生活。

1938年，一個青黃不接的春日，一陣緊似一陣的大風呼嘯著，那股尖厲勁兒，仿佛一把把剪刀，割裂著肌膚。盡管爺爺戴著那副水晶眼鏡，眼淚也是一個勁兒地流，模糊了雙眼。爺爺被大風刮得像喝醉了酒似地，踉踉蹌蹌地前行。當乞討到一戶地主家時，看著大門緊閉，便叫起門來。地主開門一看，是個窮要飯的，不但不給，反而飛起一腳，打出一拳。那一腳，把爺爺踢倒在地；那一拳，把爺爺的眼鏡打飛出去。地主還兇神惡煞地罵道：“窮鬼，要飯也不看個地方，膽敢到老子門口叫喚，快給我滾蛋，下次要是再來，就要你的狗命！”

老實巴交的爺爺，敢怒不敢言地從地上爬起來，拾起已經摔散架的眼鏡，一瘸一拐地離開了，再也不敢到地主家乞討了。膽小怕事的爺爺，只好帶著全家人，又回到了那個貧窮的家。回到家里，爺爺就病倒了。由于戰爭狀態和饑餓原因，又沒有錢醫治，不久便撒手而去，年僅48歲。

爺爺臨死前，把那副水晶眼鏡交給了父親。爺爺抓著父親的手，有氣無力地說：“你和我一樣，是個風流眼，這眼鏡框、眼鏡腿摔壞了，鏡片沒有壞，找人修修，還能戴，你就留著用吧。”父親接過眼鏡，撲通一聲，雙膝跪地，泣不成聲了……

聽了這副水晶眼鏡的來歷，我好像聽到了一曲飽蘸生命血淚的悲壯哀歌，心情十分沉重。受父親的情緒感染，我也不由自主地悲從心中來。看著淚眼模糊的父親，我無言以對，兩串晶瑩的淚珠，情不自禁地滾落胸前。

爺爺的風流眼病，遺傳給了父親。父親的雙眼，經常不自主地有淚流出，見風更甚。夏天稍微輕一點，一到冬天就加重了，特別影響視線。那年月，盡管家里十二分地拮據艱難，但為了能讓兒子跳出農門，走出世代“日出而作、日落而息”，面朝黃土背朝天的辛酸，望子成龍的父親，常常是頂著星光出門，又頂著星光回家。或在附近鄉村，或在周邊城鎮，挑著一副擔子不停地穿街過巷地跑著賣香油，每天百十里路都是用一雙腳量過來又量過去的。不管什么時候，父親的肩膀上總是搭著一條白毛巾，那是擦眼睛用的。眼淚流的多了，眼睛擦的時間長了，眼睛便經常充血，眼瞼都變成了紅色。望著父親忍受著風流眼病的折磨，依然四處奔波的不倦身影，我的心隱隱作痛。

有一天晚上，風刮得很大，父親回來得比較早。我趕緊跑上前，一邊為父親擦眼淚，一邊拉著父親的胳膊說：“爹，您不是有一副水晶眼鏡嗎？趕集看會的時候去修一修，不就可以戴了？戴上眼鏡總比不戴要強啊！”父親苦笑了一下說：“孩子，你們弟兄三念書，都要交學費，咱家哪有修理眼鏡的閑錢啊！”看著父親無奈的表情，我在心里暗暗地說，等有了錢，我一定要把這副眼鏡修理好。

一晃兒，我長大了。當我穿上綠色軍裝就要離開家的時候，父親一個勁兒地流眼淚。我哽咽著說：“爹，你別哭，到了部隊我就給你寫信。”父親邊擦眼，邊笑著說：“孩子，我沒有哭，你不知道我是風流眼，一見風就流淚嗎？”我知道，父親是用風流眼的說辭，來掩蓋舍不得兒子離開的感傷。我那不爭氣的眼淚，就像山間的溪流一樣，汩汩地在面頰上流淌。

到了部隊，每月可以拿到六元錢的津貼費，我細著算、省著花，將剩下的錢攢起來，準備給父親修理眼鏡用。年底，我積攢下20元錢，給父親郵寄回去，并寫了一封信，告訴父親趕緊去把眼鏡修理好。誰知，父親根本沒有舍得拿去修理眼鏡，而是貼補了家用。這是我第一次回家探親時才知道的。鎮上逢集時，我帶著那副眼鏡，前去修理。卻不料，跑了好幾個修理攤，都說沒有水晶眼鏡的配件。

離家歸隊時，我把眼鏡裝進一個硬紙盒里，帶回到部隊。星期天，我請假進城，幾乎跑遍了所有的眼鏡修理攤和眼鏡專賣店，均異口同聲地說，這是一種高檔的水晶眼鏡，沒有與之相配的配件。最后，我利用出差的機會，終于在石家莊一家大型眼鏡店找到了配件，修理好了眼鏡。

再次回家探親時，我親手為父親戴上了眼鏡。戴了一會兒，父親便摘下來，放在八仙桌上，目不轉睛地看著眼鏡。看著看著，眼睛里又涌出了淚水。我知道父親的心思，他是融景生情，又想起了九泉之下的爺爺。盡管，我沒有見過爺爺的面，爺爺的幻影和戴眼鏡的樣子，卻在腦海里交相輝映，漸漸地疊印在一起，一陣心酸，淚水已模糊了雙眼……

自此，父親不管出門不出門，都會戴著那副水晶眼鏡。父親說，一戴上它就有涼爽的感覺，覺著精力充沛、頭腦清醒，遇到風，眼睛也不怎么流淚了。還真別說，父親見風流淚的問題，慢慢地得到了有效遏制，與不戴眼鏡時判若兩人，我感到非常欣慰。

斗轉星移，時光流逝。父親已步入耄耋之年，那副水晶眼鏡似乎也失去了光澤，我想為父親更換一個新的。父親卻含著眼淚說：“兒啊，這眼鏡是你爺爺留下的寶物，跟著我這么多年，絕對不可以換。”

那一刻，我突然明白了，父親最珍視的，是見證時代變遷的眼鏡和溫暖真摯的親情。

送父親去冥界的那天，我噙著滿眶淚水，精心地為父親凈了面，把擦拭得干干凈凈的水晶眼鏡，輕輕地為父親戴上。

驀地，我分明看到，一絲微笑掠過父親的唇間……