家鄉(xiāng)的冬

⊙曹旭東

延安的冬,說來就來了。西北利亞的寒風(fēng)像孩子一樣變化迅速，一掉頭，一變臉，直沖沖鉆進(jìn)延安的腹地，跑著、叫著、撒野著，把一個(gè)璀璨奪目豐滿的秋姑娘，折騰成枯萎憔悴的老嫗。地皮硬棒棒的，樹葉紛紛飄落，投入大地的懷抱。

我每天早上騎車子，呼呼的西北風(fēng)像鋼刀一樣，似乎要削掉兩只站崗的耳朵。一路斗寒風(fēng)，趕到學(xué)校兩只眼睛已被風(fēng)吹的像兩只桃子。即使陽(yáng)光最強(qiáng)的中午，在嗖嗖寒風(fēng)的圍攻下，操場(chǎng)上人人蜷縮在厚厚的冬衣里，行色匆匆。

延安的冬就是一個(gè)詞——寒冷；而家鄉(xiāng)的冬，卻是另一番情景。

家鄉(xiāng)的冬，給我印象最深刻的，不是晶瑩的冰天雪地，也不是被冰封住的橋下的如渾玉般的冰河。而是早上睜開眼時(shí)，蒙著一層水霧的玻璃，和火正旺的爐子。外公坐在炕邊照看著爐子，一會(huì)戳戳爐火，一會(huì)扒拉扒拉爐灰，一會(huì)加點(diǎn)煤炭。被早年艱辛的生活，刻下滄桑皺紋的臉，滿帶慈祥和愜意。我聽著爐膛里火苗霍霍跳動(dòng)的聲音和窗外嗖嗖鳴叫的寒風(fēng)的兩重湊，伸伸懶腰，打一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，再裹緊被子，頭顱找一個(gè)枕頭最舒服的位置，縮縮身軀，折成最不規(guī)則的“S”型，沐浴嚴(yán)冬中人間最溫暖的情和愛，再次入眠。

一會(huì)的功夫，鍋里騰騰升起的熱氣，籠罩了整個(gè)屋子，饅頭的香氣讓我從睡夢(mèng)中蘇醒了，外公就從鍋里拿出一個(gè)白玉般的饅頭，用筷子掰下一塊，喂到我的嘴里。外婆邊忙活邊說：“東子，起床吧，太陽(yáng)照屁股了，起來吃飯。”外公霸道地護(hù)著我：“讓娃娃再睡一會(huì)。”外婆理屈似的柔聲說：“再過一會(huì)兒菜涼了。”他倆的對(duì)話，讓我從朦朧中完全清醒了，就一個(gè)鯉魚打挺坐了起來，穿好衣服。

飯桌上，已有豐富的、色香味俱全的菜肴在等著我。外婆靠著炕欄邊站著，一臉笑意地看著我，在已經(jīng)有些發(fā)黑的藍(lán)圍裙上反復(fù)蹭著一雙枯瘦粗糙的手掌和手背上的水。門外的狗朝雪地里吠了兩聲，然后掀起門簾走了進(jìn)來，極其迅速地抖下了身上的雪，我叫了一聲它的名字，它便立刻徑直小跑到炕邊，立起身子，兩只前爪扒在炕沿上，烏溜溜的眼睛看著我。

這就是我的“家鄉(xiāng)”，因?yàn)閺奈疫蛇蓧嫷氐窖姥缹W(xué)語(yǔ)時(shí)，喝的就是這方水，踏的就是這塊地，我喜歡在大雪涌門的時(shí)候，頭枕著外公的腿，任他粗糙的大手撫摸著我的前額，聽著外公講“三顆麻子倒江山”和“白馬告狀”等古老的故事。喜歡跟外婆討論電視廣告上的“大寶”是物名字還是人名字的問題，喜歡聽外婆無法辯解時(shí)候，充滿溺愛的笑罵：“這個(gè)龜孫孫，外婆不識(shí)字說不過你”。

這就是我的整個(gè)家鄉(xiāng)的冬。

外公，外婆，我，狗，和溫暖。