并不遙遠的鐘聲

⊙王玉范

1

火車汽笛的一聲長鳴，撕扯著我翻江倒海的心。隨著車輪的轉動，站臺上一只手還在擺動的師姐——趙旭的身影漸漸遠離了我模糊的視線，我的學生時代就這樣結束了，五味雜陳一時涌上心頭。

那是三十年前，高二的下學期暑期還沒有到，我心里流著淚，告別了老師和同學，帶著同桌誠摯的話語及信箋，揣著心里最大的遺憾，回了家鄉。

由于父母年邁，我不想給他們增加負擔。每當看到老父親步履蹣跚送我上學時的情景和供我的艱辛，我的心就揪得很緊。一次母親在家里給我做好了鵝絨褥子，要給我送到上初中的小縣城。她站在冽冽的寒風中，在上火車的時候，不知被什么人把那縫進母愛的褥子拽了去。每想起此事，我的眼前就出現母親在煤油燈下，那伴著一針一線的場景,我的淚水頓時就撲簌簌地落下。

高中沒畢業，我就應聘到離家鄉幾十里路的鄉政府所在地的初中當起了“名副其實”的英語教師。在那里一干就是十五年，那口掛在大樹下的老鐵鐘，發出的喚我們去上課、下課的幽幽鐘聲，似乎并不遙遠，還縈繞在我的耳畔。

我是在教師節誕生前一個月走上講臺的，也是當時學校里年齡最小的教師，十八歲，青春四溢的年華。在小山附近的校園里，秋風即將送燕子啟程之時，我有幸和老教師們在一起，穿著一套統一的灰色帶暗條紋的西服，在呼倫貝爾的一個偏遠山鄉中學慶祝中國的第一個教師節，從那時起，我意識到身上承擔的責任和義務。雖然我是一根發不出多少光和熱的小蠟燭，但這畢竟標志著我開始為家鄉的教育在奉獻著微薄之力，也是我教學生涯的起點。

記憶又怎能忘卻那簡單而難忘的生活呢？

2

當時我們三位女教師住在簡陋的教師宿舍里。一個小鍋臺直通一鋪炕，邊做飯邊燒炕了。冬季炕燒得能烙餅，門縫及墻體透進來的風吹得人頭痛，頭頂上舊報紙糊的棚里，每到夜晚老鼠準時出來溜達巡游，刷啦刷啦地從這頭到那頭，窸窸窣窣地尋覓那點極具誘惑它們的漿糊，掀起一陣陣稀里嘩啦的響動，時常還伴有吱吱的刺耳的尖叫聲，真害怕它們在忘乎所以之時從某個破損處失足掉下來，落到誰的頭上。同一個走廊過道那頭的小學門衛室里的那老兩口一浪高過一浪的吵罵聲也同時傳來，穿著黑色的卡上衣，頂著滿頭霜花般白發的瘦高老頭，總抱怨老伴兒的貪酒。我們幾個也曾跑過去試圖平息他們之間孩子般的“爭吵”，可那倔老頭兒更來勁兒了：把桌子敲得山響，眼睛瞪得幾乎要掉出來似的，沖著嘴角抽動委屈極了的瘦小的老太太喊。我們無力阻止他們的“戰爭”，如果老太太沒有毅力節制酒，這樣的場面就會經常發生，我們沒辦法替她做主，只好無奈尷尬地無功而返，清官難斷家務事。

有時艱苦的環境并非是壞事，相反鍛造出來的意志品質是終生受益的，也能給人很多回味和思索的空間，從而讓人知足常樂，心態平和。

3

天有不測風云。學校的幾間教室在我上班第二年春天的某個夜晚突然發生了一場火災。發現時已火光沖天，松木料的房梁發出噼啪的爆裂聲、塌落聲，玻璃的碎裂聲，借著風勢條條魔鬼般的火舌撲向四周，無情地吞噬了房蓋、門窗和桌椅，也咬噬著師生員工們的心。我們久久地站在夜風中，束手無策痛心地看著我們心愛的教室只剩下了被燒得烏七八黑的四壁的墻體，直至黎明我們才散去。

孩子們學習的地方暫時沒有了，借用小學的一些教室，把能利用起來的地方都利用起來了。

在政府的大力關注和幫助下，新的教室又建好了。教學恢復了常態，我的學習仍然繼續，奮斗的激情像火一樣在青春的胸膛里熊熊地燃燒著。

雪花紛紛揚揚的冬日里，我們幾個組在一個大辦公室里備課辦公。柴火在由半拉油桶搭起的爐膛里噼啪燒得正旺，橘黃色的火焰把爐身舔得紅彤彤的。坐在旁邊的宋老師，胖胖的身體抵著辦公桌兒的抽屜，笑呵呵地幫一個學生求證數學題，被烤得熱烘烘中年的臉上好像開了一朵紅花兒，一個勁兒地往后挪椅子；郭老師的鐵筆在鋼板上吱吱地刻著試題，朱老師一邊吐著煙圈兒，一邊喝著茶水，琢磨怎么把“社戲”講得讓孩子們更感興趣；老崔大姐備備課鼻竇炎又犯了，哈欠連天，臉沖著墻接連打幾個噴嚏，不得不伏案一會兒；靠窗戶坐著的王老師眼睛微睜，雙手打著拍子，嘴里哼著“中國心”的曲調；李老師在手推式的印刷機上推著滾筒，一張張練習題便飛了起來……

看似簡陋的辦公室，但大家的工作熱情十分高漲，和諧的氛圍是令人難忘的。難怪新上任的校長在期末總結大會上，在教工面前眉宇間寫著自信，攥緊拳頭情緒高昂地讀著他精心準備好的發言稿。

有時看似艱苦的環境，更能激發一個人的拼搏精神。

4

極其有限的食宿條件，更加培養了我的樂觀精神。

從女教師宿舍出來走不到二百米就進了中學大門。這條不足兩百米的人間小路，每天伴著我美好的理想啟程，在我的記憶里就像那悠長的鐘聲一樣，永遠是那么清晰、明麗。小路的南北兩側，都是中小學教師的家屬房。他們的菜園子隨著季節的變化在變換著顏色。當春風拂綠了小草，王嫂家的那一壟壟蔥綠得誘人，整日笑容滿面的王嫂，她好像把春天搬到了自家的園子，獨自貪婪地享受似的。

夏日里，西邊的天際飄著紅絲帶。下班后，通常能看到手里拉一個招弟，懷里還抱著個喚弟，性格和善的滿臉掛著笑意的A哥，在院子里和孩子們玩耍；一根扁擔放在肩上，挑著兩桶水，手插著兜，邊走邊哼著老歌的熱心腸的D哥，每年冬月他家殺豬那天，中小學的老師都被請到他家里美餐一頓，小巧玲瓏笑呵呵的D嫂忙活得腳不沾地，讓大家過足了“東北殺豬菜”的癮；還有一笑先仰頭，隨后躬身拍大腿，土豆絲炒的倍兒棒的老“編代”大姐……這些都是我記憶中揮之不去的影像。

那時和我一樣不在編的老師，每個教研組都有，我們是被人掛在“嘴邊”的臨代教師，還有比我們高一檔次的“編代”和“民辦”。這幾種稱謂的教師在當時占了相當的比例數。每月開工資的日子，出納把算盤打得那叫響亮，我拿著沉重得不能再沉重的三十幾元錢，一位正式工亮著嗓門兒：“工資就是不一樣啊！”甩完這話，手里不停地顛著剛領完的一摞錢，眉飛色舞地撇著嘴從我和孫老師身旁擦過。她的舉動對我是一種莫大的鞭策。

我邊教邊學，邊實踐邊摸索。如果坐視等待轉正，那恐怕遙遙無期，我也絕不相信世界上有什么救世主的說法，那是一種不思進取的消極態度。

青春的旋律在流淌，我的課堂內外都精彩萬分。春暖花開之時的課間，我和同事們在似乎鋪了一層綠毯子的操場上活動，羽毛球在我們的球拍之間上下翻飛；籃球場上，偶而我能出乎大家的意料進個三分球；乒乓球更是打得熱火朝天。每天放學后，我和孩子們在大樹間蕩起高高的秋千上目送著和我們揮手的夕陽，樹梢間回蕩著我們燦爛的笑聲。

北方的冬天，時不時空中就飛舞著雪花，給大地接二連三地蓋上了一層又一層的棉被，也使靜謐的山鄉平添了許多的靈動和詩意，戴著頂頂絮帽的小矮松，好像一棵棵掛著新年禮物的圣誕樹，農家散落的小草房讓雪裝飾得圓咕隆咚，雪路上印著深淺不一的鞋印，帶有幾分神秘的童話色彩。這時我和孩子們在足球場地奔跑著、呼喊著，一把把的雪從我們的手里飛了出去，眼前是白蒙蒙的雪霧。

青春在我腳踏的這片熱土上飛揚、奮進。

5

講臺就是我奮斗的天地，學習是我最好的精神大餐。我通過收音機學習北京外國語學院、中央人民廣播電臺聯合舉辦的大專英語函授課程，我感到生活充滿七彩的陽光，工作的熱情在昂揚。

天道酬勤是永恒的真理。在幾年的寒暑假里，有時我聽著聽著廣播就睡著了，里面還在嘀哩嘟嚕地翻著英語。媽媽幫我熄滅了燭燈，給我蓋了蓋被子。我打了個激靈，已過了時間，有的章節重點已講完，慶幸還有重播。最終，我以九十分取得了英語專業單科的好成績。和我教的第一屆學生一起畢業了。接著我又報名系統地學習黑龍江省高等教育自學考試英語專業的全部課程，花了“三個月”的工資買了一臺便攜式小收錄機，它陪伴在我的左右。我憑借平日里打下的基礎，順利地通過了英語自考中較難的兩門課程：口語和聽力，不到兩年我獲得了大專畢業證。繼而轉了正，也轉了干。甩掉了戴在頭上五年的“臨代”帽子。讓說話“南腔北調”的人正眼相視了。

父親又一次微笑了。只可惜，這種對我鼓勵和獎賞的微笑，自從25年前我就再也看不到了。我心里思念著，堅強著……父親剛毅的精神助推著我，我還要努力，人活著要充分顯現一種給人以正能量的精神。讓父親在九泉之下永遠為我微笑吧。

隨之，一九九三年我又接到了哈爾濱師范大學英語系本科函授的錄取通知，九六年六月順利地畢業了。

由于不斷地探索和認知，我在教學中也有了一些經驗和見解。在農村學校，雖然教外語的環境和難度可想而知，但我自制教學卡片，學習簡筆畫，練習孩子們的口語、聽力及基本技能，利用唯一的教學先進設備——投影儀，設計大量適合學生實際的練習題，盡量創造情景，培養他們的興趣和愛好，批改作業時因人而異給出一些積極的或鼓勵的評語：good ，great，excellent，well done，good job……當他們的臉像一朵朵小葵花般綻放的時候，我幸福而欣然。陳亞娟、田紅梅、王鳳英等天真、稚氣的笑容至今在我的大腦內存中還能隨時抽取。

每至元旦和春節，一張張寫著稚嫩感人話語的賀卡就會伴著潔白的雪花飛到我的身旁，一封封來自上中師、中專學生們的飽含深情、感恩的信也堆滿了我的床頭。

青春的年華如雨后的虹橋那般多彩炫目。我為教師們的每一個晚會及活動主持節目，承擔著學校的播音、錄音工作，并參加學校和鄉里的一些文娛比賽。生活的每一天都如詩如歌，如燦爛的朝霞那般絢爛。

一九九八年的五四青年節，鄉政府舉辦的全鄉近百名參賽選手參加的卡拉OK大賽中，我為大家唱了一首毛阿敏的“女人不是月亮”，臺下觀眾的掌聲沸騰了，我獲了一等獎。

是的，人活著要自強不息，讓閃光的青春對人生做出回答。

6

回首走過的路，還真覺得有幾分把青春奉獻給家鄉教育事業的味道。很遺憾，在一起摸爬滾打教數學的郭老師因病走了，愿她永遠安息。

英語組我是常駐人口。十五年后才“滾蛋”的。其他的人都走馬燈般的來去匆匆。戴著深度近視鏡的阿蘭，梳著馬尾巴，說話尖聲尖氣，字里行間透著“高學歷”的姿態，常常被不懂事的孩子們氣得鼻青臉腫。有一陣子聽說和某單位的一位小職員在熱戀之中。她紅潤的面龐，熱辣辣的眼神，高挑的馬尾巴，說話的聲音都變得有幾分嬌氣，走路還帶著點跳躍，充分調動五音不全的嗓音哼著天南地北的愛情曲調“阿哥阿妹情意深……”并看著我們：“笑什么笑？甜蜜得很！”雖然笑得我們前仰后合，但我們還是祝福她，等著吃她的喜糖。

幾乎這對“戀人”快要談婚論嫁了。不知何故，突然有一天，阿蘭的臉色暗沉，眼神空落而冷漠無光了，把她所有的“家當”裝進了行李箱，和學校打了聲招呼。也正是當王嫂又把串串的紅辣椒掛在房檐下，人們眼里的一個成熟火辣的季節又到了的時候，阿蘭站在曾經充滿愛情氣息的小路上，捏爛了手里的一片黃葉，望了望平日里眼睛很少顧及的綿綿的山巒，莊戶人家的房屋，拖著沉重的腳步，帶著酸楚的回憶，匆匆地登上了回老家的列車。請問世間情為何物？

還有一說一笑的阿鳳，鴨蛋形臉，潔白的牙齒如顆顆鑲嵌在嘴里的白玉。春天，她的辦公桌上常放一個插滿山花兒的玻璃瓶子，花兒的幽香讓她的微笑更甜美，時常側過臉問：“王姐，花兒漂亮嗎？”我扭過去點點頭：“beautiful”! 但山里的孩子們上課時總是和她貧嘴、搗亂。某一天接到家里的電話她也收拾鋪蓋走人了。就這樣，她去你來的，學校也一直在招聘英語教師，不知幽幽的鐘聲迎來了多少人，又送走了多少人。

春去秋來，那口老鐵鐘仍然毫不懈怠地盡職盡責，校園的一草一木不倦地聽著它的歌唱。日復一日，青山在鐘聲里一次次地由綠變黃，由黃變綠，時光好似都淹沒在它的氣息里。

歲月無情，催人奮進，也時時使人回望。

7

已過花甲之年，但掌握敲鐘時間從不含糊的E大爺，每天放學后，一兩小酒下肚，唱幾段他最喜歡的京劇，高音處，脖子上的青筋蚯蚓般地蠕動著，笑容埋在他瘦消臉上橫豎的皺紋里。

有一天，E大爺看著不愿看到的匆匆落日，長嘆夕陽無限好的佳句告老還鄉了。

但鐘總得有人敲，時間一刻都不停也不能等，總是一個勁地往前沖。

又一位C大哥接班了，鐘聲在繼續傳唱。他每日平和地看著東山那邊的旭日和水面上輝映著夕陽那道如詩如畫的明亮的光芒。

有時我還想親耳聽聽大樹下那口老鐵鐘的長音，找尋逝去的時光，我經常帶著學生去踏青的那片草地一定碧綠無比，留下我們青春倩影的小河也在感慨光陰的流逝吧？我多想輕輕地走進曾留下我朝氣蓬勃的年華的教室，看看那塊我熟悉的黑板，重現我們師生青春的話語；重攝操場上我跳躍的身影……我感謝那里給我的鍛煉機會和樸素的情懷，我留在那里十五年的韶華仿佛都已鎖在了那并不遙遠的鐘聲里。

只遺憾此生我報答不完父母的養育之深恩。

8

一九九九年五月七日凌晨，我八十歲的老母親，在我父親去世的第七年也駕鶴西去了。

父母的離去，我的漂泊也開始了，我要從這里啟航了。

有位作家寫得好：“不雨花猶落，無風絮自飛”，世間的萬事萬物都按著自然的時序在走著，遵循著誰也無法改變的自然規律。

烏云在我的心里漸漸消散，曙光又升騰起來。

陽光一直在毫不吝惜地朗照著我的生活。趕上縣高中招聘英語教師，我被錄用了。又開始了我在第二母校里新一輪的工作、生活。

雖然我的青春沒有大學校園里的華彩和浪漫，但也不失為有追求、奮發的青春。沒有大海的波瀾，可以有小溪的輕音；沒有大樹的參天，可以有小草的頑強與堅韌。我慨嘆美好的青春已逝，但它的精神永遠激勵和鞭策著我。

每有余暇，回響在耳畔的那并不遙遠的鐘聲，還時常讓我想起曾在寧靜的山鄉奮斗過的往昔。