蒙曼：父母為“師”，良友做“伴”

蒙曼是天生的好老師。個子不高，年紀不大，蒙曼卻有著指揮十萬雄兵的氣場。

不試講四遍不上臺

蒙曼不講“無意義”的話，要講就講“要害”。蒙曼研究歷史的觀點，要有大眼光，有“籠罩性”看法。而她在講臺上的自信，則自稱是“練”出來的。

2002年，從北大歷史系博士畢業后，蒙曼回到她讀本科和碩士的母校中央民族大學當老師。第一學期學校排了三門課，蒙曼每天備課到凌晨兩點。“我在教案上精心標注，這個地方我要講一句什么話學生們愛聽，那個地方要說一個什么笑話大家會笑。”她甚至給同宿舍非歷史專業的朋友試講，“看見她笑了，我就知道這個笑話成了。”對蒙曼來說，在教室里講課和在電視上講課并無實質的不同。最初上《百家講壇》，她每一集都要先在父母面前排練，哪怕錄制前夜才寫好教案，也要趕在早晨四五點鐘先給父母試講三四遍，然后“才敢出門”。

第一次上《百家講壇》，蒙曼32歲，是這個欄目最年輕的講師。“我并不比別人強，事實上人家先天會覺得你不如人，而你不能坐實這種想象，必須要超出他們的預期。因為介意，所以努力。”蒙曼喜歡講臺上的自己看上去自信而輕松，就像她的爸爸。他因為熱愛文學，從教英語轉到教語文，上古文課從來不拿課本，因為“全部都背下來了”。只有家人知道他瀟灑的背后下了多大的功夫。蒙曼的父母都是教師，他們深刻地影響了她的教學風格。

在她的家鄉河北省平泉縣，上世紀70年代末到80年代中期，除了縣城中學有英語課，鄉下的中學是沒有英語教師的，這意味著當地學生高考要比外地學生少一門課的分數。蒙曼的父母被緊急抽調出來培訓鄉村英語教師。蒙曼記得那些年媽媽身體不好，但總不肯去醫院。有一次牙疼，就在教室里放了兩只大水桶，一只裝涼水，疼的時候漱口，相當于冰鎮，然后吐到另一只桶里。每天回到家，媽媽累得只能躺在床上。學生離開的時候，總是哭得嗚嗚的，說舍不得老師。“我們縣的英語師資就是從這些人開始的，他們改變了學生的命運，也改變了自己的命運，多年后，他們是各個崗位的佼佼者。有時候想，真應該給我們家老太太樹碑立傳，但她不圖這個。”

媽媽備課的認真程度讓蒙曼至今記憶猶新。后來媽媽又接到培訓鄉下教師學習大學英語的任務，她認為自己大學畢業不足以教大學課程，就找來各種英語廣播教材天天學習不斷提高。

這樣的家庭教育對蒙曼影響至深。有段日子，蒙曼在《魅力中國城》做嘉賓，盡管她只需做文化方面的點評，卻將各個城市的全部信息包括旅游、生態乃至水文都了解了個遍;即便如此，她仍然認為自己對待工作的態度“趕不上父母那一代人”。

最易被人品高貴的人打動

蒙曼喜歡與認真嚴謹的人共事，更易被人品高貴的人打動。當她還是一個提前兩年上學的一年級小學生的，有一天放學下大雨，老師脫下自己的藍外套披在她的頭上，然后把她抱回家。“老師淋得濕透，厚重的褂子把我遮得嚴嚴實實啥事沒有。”那件藍外套，溫暖蒙曼到今天。在她后來的人生中，類似的溫暖始終伴隨左右。

她剛回中央民族大學工作時，學校條件艱苦，年輕教師只能以工棚為宿舍，“耗子在房間里竄來竄去，冬天夜里在桌上放一杯水，早晨起來是凍上的。”她的碩士生導師徐庭云教授有一次去她宿舍，很心疼，說“這里不行啊，你到我家去住吧”，竟把她和她的室友雙雙接到了自己家，一住就是兩年半，直到姑娘們各自買房才搬出去。多年以后想起來，她們能那么坦然地把老師家當自己家，實在是因為老師太寬容，不曾給過她們一點兒臉色，以至于她很久都不知道“這個世界上還有臉色這回事”。“徐老師人品高貴！”“人品高貴”也是蒙曼擇友的第一原則。

她考北大博士時覺得自己英語答得不理想，擔心考不上。她的碩士生導師建議說：“你可以報考民族大學，牟鐘鑒先生今年要招一個哲學思想史的博士。”蒙曼的室友正是牟先生的碩士，也在備考牟先生的博士，蒙曼對她講：“我導師把我推薦給了你導師，咱倆公平競爭吧。”沒想到室友回答：“你是學歷史的，考哲學可不容易，我有筆記，咱倆一塊看，我考不上沒關系，可以回老家，你不是不想回去嗎？咱倆要分數一樣，你上就得了。”蒙曼大吃一驚，“這個人不得了！”后來，英語成績出來了，她的分數還挺高，如愿上了北大，室友也順利考上了牟先生的博士。蒙曼也因此得一知己。“我覺得她是最靠得住的，她也覺得我是最靠得住的。她出國后，國內的第一聯系人填的都是我的名字。”這樣的一對朋友，性格卻大相徑庭。一個慢性子，難以做決定，講一件小事，“描述性的解釋鋪天蓋地”;另一個干脆利落一針見血，喜歡一句話把事情說清楚。

朋友工作以后沒有宿舍，蒙曼一直勸她買房，還陪著到處去看。看一處不滿意，看兩處不滿意，看三處還是不滿意。看到第四處的時候，蒙曼說：“夠了，就買這個！”朋友回答：“再看看吧。”蒙曼急了，“你買我也買，我跟你住鄰居！”她現場交了兩萬元首付，朋友這才跟著把房子買了。背道而馳的性格并不影響友誼。“古人講，君子和而不同，這才是中國文化的精髓。越到后來越發現不同是一件多好的事情，鳥和魚相同了，這個世界不就沒有多樣性了嗎，那多沒意思。”

讀書讓人敢于孤獨

蒙曼把自己獨立思考的習慣歸功于讀書。讀書讓她敢于“孤獨”，不跟潮流，不湊熱鬧。小時候流行歌曲走紅大陸，人人熱衷于抄歌本，從小熟讀古詩詞的蒙曼覺得那些歌詞“很啰嗦很差，一點都不美”，怎么也喜歡不起來。當人家討論歌星的時候，她一句也插不上嘴，也不想插嘴，寧可拉開距離。“我從小就不喜歡逆著自己的天性做事，別人覺得怎樣，與我有什么相干。”她生在一個崇尚讀書的年代，又非常幸運地生在一個讀書人家。連新華書店的人都知道這家人肯買書，“書店迸了新書，會直接拿著書單到我們家讓我父母勾選，然后把書送來。”書是那個年代“最不可思議的東西”。

直到今天，她的父母依然書不離手。退休后，老兩口來到北京，住在離蒙曼不遠的地方，見面總要跟她探討“學術問題”。最近媽媽在看格非的《江南三部曲》，同時還在讀企業家馮侖的書。“格非的書字非常小，我媽媽七十好幾了，戴著老花鏡，可讀的速度特別快，還老跟我交流她的觀點。”

至于爸爸，不僅讀紙質書，也讀電子書，還動不動就看通宵。蒙曼總是強調，家長自己多讀點書比什么都重要。“老靠社會去引導孩子，還不是人云亦云，你怎么知道社會引導一定就是對的？只有你自己注重看書了，慢慢才會形成自己的判斷，你的孩子也一樣。”