被焦慮撕扯：中產健康圖譜

顧盼

智聯招聘CEO郭盛曾總結過，“中產階層雖然外表光鮮，實則內心滄桑，同樣對未來充滿不確定性的焦慮和迷茫。”在這個看似充滿誘惑力、掛滿品質生活標簽的現實族群，工作、家庭的重重壓力下，最不幸的結果是，一個中產者先是變成了一個工作狂，然后變成了一個心理疾病患者，或者一個“過勞模”。

被逼死的中產，其實你可以不必硬撐？

歐建新的故事，讓很多人不解。

40歲出頭，高學歷，工資加獎金年入百萬，在頂級明星企業工作，管理層，有2套房，2個孩子，即使在眼光苛刻的人看來，也達到了中產的標準，他是每個年輕工程師心里的榜樣，差不多半只腳踏進了人生贏家的門檻。

2017年12月10日，歐建新從中興通訊大樓26樓一躍而下。

其妻子在網上發表文章稱，她的老公疑似因公司內部宮斗被裁員，這直接造成了歐建新的自殺。事情的真相我們無法做出任何評論，紛紛擾擾，已成羅生門。

沉默深處，有不可承受之重。

同行業有人坦言，他死于一種病，這種病叫壓力。而這已經成為整個行業的恐慌。

歐建新1975年出生，兩鬢已白。70后屬于最早從事IT和互聯網的一代人，經驗累積和歷久的職場經歷，必然帶來公司人力成本高漲;同時這個領域需要更年輕文化和創意激情，任正非的“40歲以上裁員”傳聞側面印證了：中年人的效益比是成反比的。

“油膩中年人”和“保溫杯”的文化流行，充滿著對中年的惡意。整個社會幫著叢林主義打壓中年群體時，也拿起屠刀，對準了自己。

高企的房價，貨幣的超發，經濟下行，實業凋零，中國人這幾年的日子不是很容易，尤其大城市。一個農村孩子，通過努力擺脫了底層勞苦。現在他可能不得不面對階層下沉的危險。

世界變了，更現實了。我們對階級的定義也從未如此現實主義過，“中產”——年收入50萬以上、百萬流動資產、良好的教育背景和社會地位、追求健康注重運動、有格調的生活品位……為此，你和我，還有身邊形形色色的小企業主、上班族信誓旦旦加入這個看似充滿誘惑力、掛滿品質生活標簽的現實族群。

一地產公司高層，每天在電腦前工作超過15小時，他的口頭禪是：“一天不工作，我覺得就會被世界拋棄。“30歲的脖子60歲的頸椎”，成為中產階層工作狂的寫照。生活方式的不健康令部分中產階層的壓力無法排遣，造成了嚴重的心理枯竭，抑郁癥、自殺早就不是新聞，自我期許與競爭意識到頭來反刃自傷。中產階層總是感覺沒有人分擔他們的所思所慮。

唯有拼命工作，提升自己的不可替代性，才能保證自己的樓、自己的車能夠繼續供下去，才能保證孩子的學費甚至將來能出國留學，才能保證負擔起家中老人患病、住院等的高昂醫療費。

調研顯示，42.6%的新銳中產認為身體不健康是因為“工作壓力大，經常加班/出差”，普通白領這一選項為32.8%。

大部分是家庭的主要經濟來源，他們的發展和收入通常直接決定著一個家庭的生活質量，因此他們看到公司裁員的新聞會引發對個人發展和經濟前景的擔憂;限購政策將直接影響他們購置房產或者投資;新銳中產通常注重養生、健身及保養，但霧霾等環境惡化問題是他們最擔心的情況，這一因素對健康的損害將是不可抗的。

在工作、家庭的重重壓力下，最不幸的結果是，一個中產者先是變成了一個工作狂，然后變成了一個心理亞健康患者，或者一個“過勞模”。

得大病當然概率低，但中產人到中年，得糖尿病、高血壓、脂肪肝、高血脂并不少，加上缺乏運動，IT男、媒體人過勞猝死的消息屢見不鮮。這些中產有車有房、收入不菲，但一場大病就能將其打回原形。

春節前，一篇名為《流感下的北京中年》的2.6萬字長文曾在網上熱傳。最近，《一場流感花了幾十萬，人救回來了》的文章再度刷屏。這一次，一對普通的廣州夫婦傾盡全力對抗流感，前后花費幾十萬，同樣用上了人工膜肺予以呼吸支持，而且一用就是18天。所幸，37歲的患病妻子最終挺了過來。

所以中產領著高薪、還著房貸、愁著失業，看似風光無限，卻養著一家老小，憋著不敢生病，思慮著未來出路……妥妥地成了最焦慮的人。

當時代夢變成三座大山

曾有人對中產這樣戲謔：

“夫，中產者，富有不及權貴而強于屌絲，素質強于屌絲而人性缺失，自謂社會基石，實則社會渣滓。因其性不表不里，故身體有恙，亦同如此，夫解表不及正氣虛弱，夫瀉下更損傷元陽，夫補益更是貽笑大方。”

每個時代都有不同的理想豐滿，現實未必。從上世紀80年代的“萬元戶”，到90年代的“十萬元戶”“百萬元戶”，再到新世紀的“中產夢”。

芭比娃娃是西方女孩的信仰，是中產階級的形象教科書，她教誨了近半個世紀的西方女人。她是醫生、記者、歌星、空姐、工程師、外交官、宇航員，還是游泳健將、時裝模特、體操明星、舞會皇后和總統候選人，變身75種之多，她成為時代的首席代言人。

“新富”則是中國新中產的代言人。他們是高官、公司高管、大學教授、時尚傳媒人。“中產階級”是商家全力打造的金礦，被賦予極高的想象力，在熒屏上、媒體上、廣告上被閃爍輝煌地描繪：豪宅、私家車、時裝、珠寶、晚宴，還有情調。全球跨國公司更是用“中產階級”的菜牌大開消費主義的盛宴。

年輕的中國精英正枕著媒體與商家炮制的枕頭，做著中產夢。這個夢想具有商業原子彈的能量。

然而請看另一面。中國老板全球最累，平均年假僅10.9日，低于全球老板的15.4日及歐盟的21.7日。返貧白領開始同病相憐，再優厚的收入與高昂的醫療費與攀升的房價相比，都不過是杯水車薪。

京滬穗鵬四城調查感覺“壓力大”排位為：上海67%，深圳64%，廣州46%，北京45%。70%的白領處于亞健康狀態。白領綜合征導致抑郁癥和自殺。加班沒有加班費悄然變成職場潛規則。老板用一句“你的辛苦我知道，想要加薪辦不到”予以回絕。

一位海歸嘆道：“中國白領的工作強度，已超過世界上任何一個國家。中國的寫字樓是世界上最累的寫字樓。”

社會學家分析，中國內地經濟正面臨上世紀80年代香港的窘境：樓價升、薪金升、工業原材料價格升，但由于國際競爭產品卻無法加價。所幸香港遇見了中國內地的改革開放，將制造業成本內移，使香港中產階層求得上升空間，延續至1997的十數年繁榮。香港公共政策解決醫療、教育等基本擔憂使中產階層擴張為社會的大多數。

反觀內地中產階層卻沒那么幸運，所在企業成本無法轉移，薪金不升，醫療、教育、房價成為三座大山。

邁克爾·道格拉斯主演的電影《崩潰》，新失工作，前妻限時讓孩子見面，而他正堵在路上，情急之下下車走路又遇劫。結果他——按美國人的方式，買了把槍，崩潰之下被警察射殺。我們不妨將這個倒霉蛋看作是大城市之過。

焦慮的常見癥狀表現為緊張、不安、氣悶、暴躁。最先是職業枯竭，然后是生理耗竭、才智枯竭、情緒衰竭、價值衰落，最后是攻擊行為。

沒人計算過中國的焦慮總量幾何，有了壓力就說出來，但做到這點似乎很難。

解壓的前提是承認壓力。你承認有“幸福的童年”這回事嗎，好，請老師和家長放了孩子們。你承認有“幸福的晚年”嗎，好，請干脆別生下一代。你承認要“住得像個人樣”嗎，好，請搬出大城市。傻瓜都知道，以上大多不可能放棄。

解決壓力更困難。中國告解資源稀缺，“我有壓力”的陳乙東喊出港人心聲，更多的的陳乙東們還悶在心里。

佛系、禪修、牛油果：中國中產的惜命圖騰

事實證明，科技的進步并不一定會給人帶來安全感。在各種各樣新科技頻出的現代社會，現代人類反而進化得比茹毛飲血的原始人更為生存感到焦慮，常常害怕自己的生活方式不夠健康自然原生態，并且爭先恐后地想要通過各種手段續命。

惜命焦慮下，養生成為中產階級的精神鴉片。

自2017年11月下旬，“佛系”開始大面積刷屏：“佛系青年”“佛系員工”“佛系乘客”“佛系戀愛”“佛系購物”……一夜之間，以“無欲無求，順其自然”為特點的“佛系”是當下最時髦的欲望形式。

有一則視頻廣為流傳。

馬云說“他根本不會花錢”，“身上也不帶錢”;馬化騰說自己就是“房子大一點而已”;王健林說先“完成一個小目標”，“先掙一個億”;劉強東說自己“臉盲”，不知道“愛人漂亮不漂亮”。富豪用非常輕松的語調談論一些觀眾永遠無法達成的欲望，并被配上頗有反諷意味的背景音樂和人物裝飾。

雖然青年農民工在數量上比例更大，但他們卻沒有“佛系”的準入資格。換句話說，出門打車，下班去星巴克的碩士學歷的女孩子才會在社交網站上自稱“佛系少女”;富士康的輟學女工，恐怕不會知道什么是“佛系少女”。

“佛系”雖然是一種欲望，但卻是自媒體專門為中產階層生產的欲望。

實際上，欲望也是社會結構的投射。當下的社會分化和階層固化問題，一直纏繞中國社會。只要在互聯網上沉浸一段時間，就會發現焦慮和不安才是真正的心態。

毫無疑問，現實和欲望的鴻溝非常大。

但總要有需要釋放焦慮的時刻。消費熱和健康熱，就是最直接的發泄方式。“人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西”，于是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生”。外界的很多都靠不住，始終擁有的就只有自己的身體，能抓住的就是那些實實在在的物質。

我們往健身房的會員卡里幾千幾千地充值便以為能瞬間獲得健康，每站在跑步機上一秒，就會認為自己迎來了多一秒的健康生活、綠色心情。而有一些癥狀較為嚴重的人會選擇更多禪修、太極甚至隱居山林逃離北上廣等極端的方式來為自己續一秒。

在北京城的霧霾天下，有人甚至會選擇戴上防毒面具一樣的呼吸凈化器晨跑，用這種堪比行為藝術的方式試圖向天再借五百年。

總的來說，現代人的續命方法是充滿各種偽命題的，而續命的措施也充滿了后現代的浮夸表演風格，有點像《等待戈多》里的演員。

在連熬幾夜（看球/工作/看電視劇）之后，我們總會突然陷入自己即將要因為過勞而死的焦慮中，于是開始胡吃海塞各種保健品，在海淘網站上下單各種莫名其妙的保健品和保養品，比如說聲名遠播神秘莫測的酵素。再比如說，在連吃了幾頓麻辣燙/小火鍋/麥當勞之后，我們總會在午夜夢回時幡然悔悟，自己好像又好多天沒有吃蔬菜，于是立即投資于家門口的水果攤，借以大量蔬菜和水果來慰藉自己，怕缺乏維他命C。

英國《金融時報》文章，中國注重健康的中產階層日益擴大的需求推動了中國對鱷梨需求的不斷增加，因而在幾年前聞所未聞的“牛油果”在公關計劃、大眾傳媒、社交媒體與明星效應的綜合作用下變得暢通無阻。

牛油果好吃還是不好吃，由個人口味說了算。但牛油果背后的真相，卻讓人難以下咽。