周迅：自在人間

荊棘

很多人喜歡周公子，正是因為她身上的靈氣。而這份靈氣，不僅包含著不經世事的靈動，也包含著歲月帶來的沉淀。在巖井俊二的鏡頭下，這種交織的狀態恰到好處地釋放了。

內心里若還有一絲絲悸動、天真、想破壞什么的調皮，只有周迅能演

《你好，之華》是周迅第一次出演母親的角色。

這個角色從出場到結尾都是四十幾歲——十幾歲孩子張子楓的母親。她是個略帶憔悴與倦意的，過著平（一）靜（潭）無（死）波（水）日子的母親，連工作和配偶都是不可能有波瀾的那種——圖書管理員、程序員。

這樣的婦人，內心里若還有一絲絲悸動、天真、想破壞什么的調皮，只有周迅能演，也只有她在四十多歲是可以涂著天藍色指甲油的。

之華不是出眾的、擁有傳奇經歷的女人，她的一生是我們大多數人會經歷的那種，她處理生活和情感的方式是在盡可能的范圍內無害和健康的，她就像那種學習平平上課有時會發呆但不會纏著同桌講話的中等生。人生有許多遺憾和猝不及防，但無論處于什么年紀和狀態，依然可以保持一種對未來的熱忱。

她要經歷的是中年對生活的另一種面對：與年輕時的初戀再相遇，與邁向遲暮的芳華周旋。需要有成為人母的沉淀與執著，也要演出當中年撞上青春記憶時的蠢蠢欲動。

這一切周迅拿捏得非常好。她真的好適合這種慢調調的戲，就好像一顰一笑不是在演戲，只是在做自己。每一秒都非常慢，每一個眼神都舉重若輕，可以讓人細細品味。

在這樣的角色里，周迅早已告別那個蘇州河畔的少女了，膠原蛋白流失，皺紋爬上了眼角，甚至有了雙下巴。但不變的是，周公子仍然是那個眼里全是戲、獨一無二的周公子。

很多人喜歡周公子，正是因為她身上的靈氣。而這份靈氣，不僅包含著小姑娘不經世事的靈動，也包含著歲月帶來的沉淀。在巖井俊二的鏡頭下，這種交織的狀態恰到好處地釋放了。

周公子說，演員不應該被封存在某個樣貌或狀態里，在不同人生階段就該演繹不同角色，出演“之華”是她的一個新嘗試。

畢竟，44歲的確到了一個可以當媽的年紀。這一次，周迅似乎也并不想隱藏什么。

也許她的生活很不平凡，也許她不會像普通人一樣生孩子，但她也有40歲、50歲、60歲……要面對不再青春的樣子，更好的心態不是對抗而是接受。

用陳可辛的話說，“在電影《你好，之華》里，周迅有著年齡感，有些皺紋，很真實。”

當然，真實必定殘酷，而這殘酷的真相也讓周迅困擾了好一陣子。

美人自古如名將，不許人間見白頭。不僅觀眾不能接受女明星的衰老，對女明星自己來說，這可能更加難以面對。

美人變老的故事，這次沒有爛尾

“我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭，可能我一時無法去直面人會衰老這件事情。”在前段時間和陳可辛的一次對話中，周迅掏出了心底最最扎心的一句話。

這話從她口中說出來，有著極大的沖擊感。

畢竟，周迅，這個名字本身就像是永立不倒的flag，她代表著通透、灑脫，投入演戲、投入戀愛，全心全意地活著，成了多少人羨慕的樣子。沒想到，周公子也走到了這一天——怕老怕到哭。

陳可辛導演曾說，周迅是所有導演的夢想啊。

臉，生動迷人，眼神，燦若星辰。 有人說，她永遠頂著一張未婚妻的臉，仿佛明天對她全無惡意。

曾經的周迅，就像無意墜入凡間的精靈，她是《荊軻刺秦王》里的小盲女，是《蘇州河》里的神秘少女，是《橘子紅了》的悲劇小媳婦，是《大明宮詞》的少女公主……

歲月似乎對她特別寬容，演《畫皮》的時候，她已經38歲，但依然美艷動人，絲毫沒有衰老的跡象。即使到了40歲，《紅高粱》里的九兒仍是“人生若只如初見”般的少女模樣。而彼時，周迅自己也從未把年齡當回事兒。

可歲月不饒人，時間從來殘忍，周迅也沒能例外。

去年《明月幾時有》中一個帶皺紋的特寫，似乎已經讓人們看到，這世間從來沒有什么“永遠的少女”。前不久，《如懿傳》一播出，周迅竟然因為“變老”上了熱搜。不知大家悼念的是周迅的容顏，還是自己的青春，總之一片哀婉之聲。

從來不以貌事人的周迅，自然也沒做任何回應。人們以為她還是一如既往的淡定，并不知道這背后，隱藏著她的害怕、崩潰和絕望。

剛過完44歲生日的周迅似乎真的不再年輕了。而年華老去這個真相，在鎂光燈下，在輿論之中，就算她再強大，也是她敵不過的洪水猛獸。

“那時候是真的真的不開心，每天愁眉苦臉的，老去想這件事。”

可即便拼命留住少女感，人還是不可抗拒地會衰老，這就是現實。

被罵了一段時間后，周迅反而看得很開了。

“30多歲的那些焦慮只是個引子，我不知道50歲時我會怎么想。”

“作為演員我盡量地讓我自己身心健康，可是我還是會老啊，我不可能身心健康了之后就能重回20歲，不可能的。”

而如果你看過《時光盡頭的戀人》和《返老還童》兩部電影，可能會深刻意識到：刻意追求的青春永駐或返老還童反而會是另一種痛苦，自然優雅地老去才是最迷人的樣子。

被歲月的刀子磨平棱角之后，周迅開始學著接受。不去迎合觀眾的眼光，她追求的只是一種自由、一種自然，“還是比較喜歡那種自由的狀態，同時，請不要鄙視衰老，那是人生必經的一條路”。

周公子最終還是酷酷地邁過了這道坎兒，于是有了身為人母的“之華”。

就像她在主題曲中唱的那樣，在“找自己”的人生旅途中，“有些人奔跑得太快，而有些人卻慢了半拍”。“之華”的樣子也是她最新尋找到的一個自己，“要認識自己是一個什么樣的人，在不傷害別人的情況下，不受條條框框的束縛，活成最好的自己”。

就像前不久陳可辛跟她對談的時候說的：“永遠不同年齡有不同年齡的困惑”，與其自欺欺人，不如愛每一個年紀的自己，在每一個年紀里做最能安慰自己的事。