島嶼書

老般魚

老般魚一般擺在飯桌的中心，盛放在湯盆里。老般魚剁成了四方塊，與豆腐同燉，不時在湯中冒出鰭之一角。揪住這一角，就可以拎出一坨方肉。在晚飯之前，趁著大人不備，先把魚肉扔進嘴里，魚肉滑嫩，咀嚼時又有膠著之感，立有濃香充塞唇齒之間。想來這已是上世紀末的事情了，時間不過一瞬。

老般魚是俗稱，學名喚作孔鰩，這個名字怕是少有人知曉，其外形接近于菱形，一個角是頭，另一角是尾部，拖著一條線狀的尾，另外兩個角則是鰭，分列左右，像一只鷂的兩翼，它在水中就是扇動著這對“翅膀”前行。

老般魚在膠東也傳為老板魚，后來看到清代學者郝懿行在其《記海錯》中寫到了老般魚，才知老板魚是訛傳。郝懿行是清代的考據(jù)學者，又是膠東人，據(jù)郝考證，“般”即是“盤”的音轉(zhuǎn)，因為老般魚的身形似圓盤。而郝懿行的故鄉(xiāng)近海，自云“習于海久”，所記下的老般魚，亦是磨滅已久的海角風物了，今人已經(jīng)不知其中的關(guān)竅，只留下口頭的讀音。記得幾年前回膠東，見一個老漁夫正打上了老般魚，我問他老般魚三字怎樣寫法，老漁夫搖頭不知。我又問，不會寫法，賣老般魚時如何記賬？老漁夫說，畫個圓圈，底下加個尾巴，就代表老般魚了。他的方法令人頗感意外，恍若回到了象形文字初造的上古時代。

同樣有趣的是，老般魚的細繩似的長尾是歷代典籍關(guān)注的焦點，尾尖的兩枚骨質(zhì)毒針，曾使老般魚一躍而成為兇魚，人人聞之色變。老般魚的毒針，在漁村是神異之物，下鍋之前，針尖要切下來，為了防止孩童誤傷手指，毒針一般掛在高處，連同一截斷尾，多個捆扎在一處，秘密存放起來。……